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    Fría, oscura, implacable e incómodamente plausible, Septiembre zombie ofrece una nueva perspectiva sobre la historia de zombies tradicional y recupera el espíritu del clásico de Romero. Una Noche de los muertos vivientes para el siglo XXI. En menos de veinticuatro horas una virulenta y agresiva enfermedad acaba con la práctica totalidad de la población humana.


    Miles de millones han muerto. Cientos mueren cada segundo. No hay síntomas ni avisos. Las víctimas de la infección sufren una violenta y dolorosa agonía. Sólo un puñado de personas sobreviven. Pero al final del primer día, estos supervivientes también desearán haber muerto. Porque entonces la enfermedad golpea de nuevo y comienza la verdadera pesadilla.
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  Prólogo


  Miles de millones murieron en menos de veinticuatro horas.


  William Price fue uno de los primeros.


  Hacía menos de un minuto que se había levantado de la cama cuando empezó todo. Mientras bajaba la escalera sintió las primeras y dolorosas punzadas en el interior de la boca y en el fondo de la garganta. Cuando llegó junto a su esposa en la sala de estar ya no podía respirar.


  El virus le provocó que los tejidos de la garganta se le hinchasen con una rapidez sorprendente. Menos de cuarenta segundos después de la infección inicial, la hinchazón casi le había bloqueado por completo la tráquea. Mientras trataba de tomar aire, los tejidos hinchados empezaron a romperse y a sangrar. Comenzó a ahogarse con la sangre que le bajaba por el interior de la tráquea.


  Su esposa intentó ayudarlo, pero lo único que pudo hacer fue cogerlo mientras él caía al suelo. Durante una fracción de segundo, ella fue consciente de que el cuerpo de su esposo empezaba a contorsionarse y sacudirse pero para entonces ella también estaba infectada.


  Menos de cuatro minutos después de la infección, William Price estaba muerto. Treinta segundos más y su esposa también estaba muerta. Otro minuto y toda la calle quedó en silencio.
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  Carl Henshawe había recorrido tres cuartas partes del camino a casa antes de darse cuenta de que ocurría algo.


  El sol de primera hora de la mañana aún estaba bajo en el horizonte mientras Carl conducía de regreso de la fábrica de Carter & Jameson, al norte de Billhampton. Había llegado allí poco después de las cuatro de la mañana, para arreglar una avería insignificante que difícilmente justificaba que lo hubieran llamado en mitad de la noche. Simpson, el astuto cabrón que mandaba en el turno de noche, era demasiado agarrado para comprar maquinaria nueva y demasiado listo para hacer que sus hombres arreglaran el problema cuando podía llamar a otro para que lo hiciera. Se conocía el contrato de mantenimiento del derecho y del revés, incluso mejor que los jefes de Carl.


  «No importa», pensó para sí mismo mientras intentaba beber el café con una mano, sintonizar la radio con la otra y mantener la furgoneta en la carretera; estar de servicio las veinticuatro horas se pagaba bien, y ¡Dios Santo, cómo necesitaban el dinero! Amaba a su familia más que a nada en el mundo, pero ni él ni Sarah estaban preparados para los gastos adicionales que significaba tener otra boca que alimentar. Gemma, su niñita perfecta, les estaba costando una fortuna.


  «Maldita radio. Debe de tener algún problema», decidió.


  Un momento emitía la música habitual interrumpida por charlas insustanciales y tonterías, y al siguiente, sólo silencio. Ni siquiera estática. Las notas finales de la última canción se apagaron y fueron reemplazadas por nada.


  El sol brillaba a través de las copas de los árboles, deslumbrando a Carl intermitentemente. Sabía que debía ir más despacio, pero quería llegar a casa y ver a Gemma antes de que Sarah la llevase a la guardería. Se protegió los ojos mientras tomaba una curva cerrada a demasiada velocidad y tuvo que pisar a fondo el freno al ver que un coche pequeño de color amarillo mostaza se dirigía hacia él a toda velocidad, ocupando el centro de la calzada. Carl giró bruscamente el volante hacia la derecha para evitar el impacto y se sujetó cuando la furgoneta chocó contra el bordillo al lado de la carretera. Vio por el retrovisor que el otro coche seguía adelante, sin disminuir la velocidad, se subía ruidosamente al bordillo y se estrellaba contra el tronco de un gran roble.


  Carl estaba sentado inmóvil en su asiento y miraba a través del retrovisor, incapaz por el momento de comprender del todo lo que acababa de ocurrir. El silencio repentino resultaba insoportable. Entonces, cuando empezó a recuperarse de la sorpresa y se dio cuenta de la realidad de la situación, salió de la furgoneta y corrió hacia el coche accidentado. La cabeza le iba a toda pastilla; completamente centrada en sí mismo.


  «Será su palabra contra la mía —pensó angustiado—. No me estaba fijando. Si me denuncia y me condenan, probablemente perderé mi empleo. En las circunstancias actuales, tendré que explicar por qué…».


  Carl estaba en medio de la carretera y miraba el cuerpo del conductor del coche, que estaba caído hacia delante con la cara empotrada en el volante. Con las piernas agarrotadas, Carl se acercó un par de nerviosos pasos más. El coche había chocado contra el árbol a una velocidad increíble, sin que, al parecer, el conductor hubiera hecho ningún intento de frenar o de esquivarlo. El capó había recibido tal golpe que prácticamente se había plegado alrededor del tronco.


  Carl abrió la puerta y se agachó hasta situarse a la altura de la cara del conductor. Supo inmediatamente que el hombre estaba muerto. Sus ojos vacíos lo miraban, de alguna manera acusando a Carl de lo que acababa de ocurrir. La sangre le manaba de un profundo corte en el puente de la nariz y de la boca, que tenía abierta. No goteaba; la sangre espesa y carmesí literalmente salía a borbotones y formaba un charco en la alfombrilla bajo los pedales. De repente, Carl sintió náuseas; se inclinó por encima del capó destrozado del coche y vació el contenido del estómago sobre la hierba.


  «Haz algo. Llama para pedir ayuda».


  Corrió de vuelta a la furgoneta y cogió el móvil, que se encontraba en el soporte del salpicadero.


  «Será más fácil sabiendo que está muerto —intentaba convencerse a sí mismo, aunque se sentía culpable incluso por atreverse a tener semejantes pensamientos—. Puedo decirle a la policía que pasaba por aquí y me he encontrado el coche empotrado contra el árbol. No hace falta que sepan que estaba aquí cuando ocurrió. No hace falta que sepan que probablemente lo provoqué yo».


  No contestaba nadie. Miró la pantalla del teléfono y marcó el 999[1]. Extraño. Tenía la batería casi a tope y la señal de cobertura era buena. Colgó y volvió a intentarlo. Después otra vez. Y otra. Después otro número. Después a la oficina. Después al número de la fábrica de la que acababa de salir. Después al número de su casa… el móvil de Sarah… la casa de su padre… su mejor amigo… nada. Nadie contestaba.


  «Contrólate», se dijo a sí mismo, intentando no caer en el pánico. No había habido más tráfico en la carretera desde el accidente.


  «Si nadie te ha visto aquí —le dictó su lógica asustada y errónea—, entonces, no hace falta que nadie sepa que has estado aquí en absoluto». Antes de que pudiera convencerse de lo contrario, volvió a subir a la furgoneta y siguió su camino. Quizá podría llamar anónimamente a la policía más tarde, decidió, intentando sofocar su culpabilidad.


  «Ni siquiera tengo que decirles nada del cuerpo. Sólo tengo que decirles que he visto un accidente en la carretera».


  Un par de kilómetros más adelante, Carl vio otro coche. Su conciencia sacó lo mejor de él, y Carl decidió cambiar de planes: pararía y le explicaría al conductor lo que había visto.


  «La seguridad se encuentra en la cantidad», pensó.


  Podían volver a la escena del accidente y después informar juntos. Al acercarse al coche, vio que estaba parado en un ángulo extraño sobre la línea blanca discontinua, ocupando los dos lados de la calzada. El asiento del conductor estaba vacío, y la puerta completamente abierta. Se detuvo junto al coche y vio que había tres personas dentro; una mujer delante y dos niños detrás. Los rostros rígidos estaban cargados de agonía y pánico. Tenían la piel gris, y pudo ver hilos de sangre que le bajaban por la barbilla al chico más cercano a él. No necesitó acercarse más para saber que estaban muertos. Encontró el cuerpo sin vida del conductor a unos pocos metros por delante en la carretera, despatarrado sobre el asfalto.


  Carl pisó a fondo el acelerador y se alejó a toda velocidad; la cabeza le daba vueltas, y al tomar cada curva esperaba encontrar a alguien vivo que le pudiera ayudar o que al menos le explicara qué había ocurrido. Sin embargo, mientras más avanzaba sin ver a nadie, le fue resultando cada vez más evidente que, en el espacio de unos pocos kilómetros, todo había cambiado para siempre.


  * * *


  Carl estaba en tal estado de pánico y terror que ya había visto más de cincuenta cuerpos sin vida, cuerpos que parecían haberse desplomado y muerto sin más allí donde se encontraban, antes de ocurrírsele que lo que hubiera pasado ahí probablemente también le habría pasado a su familia. Condujo de regreso a casa a una velocidad suicida, virando bruscamente para esquivar los cadáveres en las calles. Al llegar aparcó la furgoneta frente a su casa y corrió hacia la entrada. Con las manos temblorosas, metió como pudo la llave en la cerradura y abrió la puerta de par en par. Llamó a gritos a Sarah, pero no hubo respuesta; la casa estaba fría y silenciosa. Subió lentamente la escalera, casi demasiado asustado para abrir la puerta del dormitorio, atormentándose con preguntas que no tenían respuesta.


  «Si hubiera conducido más rápido, ¿habría estado en casa a tiempo para ayudarlas? Si hubiera perdido menos tiempo con los cadáveres de la carretera, ¿habría estado allí para ayudarlas cuando más me necesitaban?».


  Con el corazón desbocado y las piernas temblándole, entró en el dormitorio. Encontró a su esposa y a su hija juntas, muertas. La cabeza de Gemma colgaba del borde de la cama, con la boca muy abierta en medio de un grito silencioso. Había sangre en el camisón blanco de Sarah, y también en las sábanas de la cama y en el suelo. Con los ojos cargados de lágrimas, les pidió a las dos que se despertaran, les suplicó que respondieran, las sacudió y les gritó para que se movieran.


  Carl no podía irse, pero tampoco podía soportar quedarse allí. Besó a Sarah y a Gemma como despedida, y las cubrió con una sábana antes de cerrar la puerta y alejarse de su casa. Pasó horas sorteando los cientos de cuerpos de las calles, demasiado asustado incluso para gritar pidiendo ayuda.
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  Michael Collins se encontraba de pie frente a una clase de treinta y cinco chicos y chicas de entre quince y dieciséis años, con un nudo en la garganta y aterrorizado. Por lo bajo, maldijo a Steve Wilkins, el idiota de su jefe, que le había obligado a hacer eso. Odiaba hablar en público y odiaba a los niños, en especial a los adolescentes. Recordaba que había tenido que soportar cosas como ésa cuando estaba en la escuela. Los solían llamar los días de «la industria en las escuelas». Días en los cuales, en lugar de oír el zumbido del profesor durante horas, obligaban a los chicos a escuchar a voluntarios forzosos como él, que les explicaban lo maravilloso que era el empleo que en realidad despreciaban. Michael odiaba comprometerse de esa manera, pero no tenía elección. Wilkins le había dejado perfectamente claro que su actuación de ese día estaba directamente relacionada con el bono trimestral que debía recibir al final de ese mes. Wilkins le había salido con alguna mierda sobre que los mandos intermedios eran «figuras principales de la empresa». Michael sabía que, en realidad, los mandos intermedios estaban ahí sólo para que él pudiera esconderse detrás de ellos.


  —¿Vas a decir algo? —bufó un chico escuálido con una gorra de béisbol.


  Michael intentó conservar la calma y no reaccionar, pero la forma en que temblaba el borde de sus notas mostraba su nerviosismo a toda la clase. Los sádicos adolescentes enseguida se cebaron en su evidente debilidad.


  —El trabajo que realizamos en Carradine Computers es extremadamente variado e interesante —empezó, mintiendo descaradamente y con voz poco firme—. Somos responsables de…


  —Señor… —dijo un chico desde el centro del aula, moviendo enérgicamente una mano en el aire y sonriendo.


  —¿Qué?


  —Creo que debería dejarlo ya. ¡Nadie está escuchando!


  El resto de la clase, los que no estaban leyendo una revista, dibujando en los cuadernos o escuchando reproductores de mp3, empezaron a abuchear. Algunos ocultaron sus risas detrás de la mano, otros se echaron hacia atrás en las sillas y rieron en voz alta. Michael miró a la profesora en el fondo de la clase en busca de apoyo, pero en cuanto establecieron contacto visual, ella apartó la mirada.


  —Como estaba diciendo —prosiguió, sin saber qué otra cosa hacer—, tenemos una amplia gama de clientes; desde pequeñas empresas unipersonales hasta corporaciones multinacionales. Les aconsejamos sobre las aplicaciones que deben utilizar, los sistemas que deben comprar y…


  Otra interrupción, esta vez más física. Había estallado una pelea en uno de los rincones del aula. Un chico tenía agarrada la cabeza de otro en una llave.


  —¡James Clyde, basta ya! —gritó la profesora—. Cualquiera podría pensar que no quieres escuchar al señor Collins.


  Como si el comportamiento y la apatía de los estudiantes no fueran ya lo suficientemente malos, incluso la profesora se estaba poniendo sarcástica. De repente, la risa contenida estalló, y todo el aula se descontroló. Michael tiró sus notas sobre el escritorio y estaba a punto de irse cuando se dio cuenta de que una chica en el rincón más alejado del aula estaba tosiendo. Era un sonido doloroso que traspasó el caótico ruido del resto. Era mucho más que una tos ordinaria; sonaba como el grito penetrante de una tos horrible y rasposa, y parecía estarle desgarrando el interior de la garganta con cada dolorosa convulsión. Michael dio unos pasos hacia la chica y se quedó parado. Excepto por la tos asfixiada, el aula se había quedado en silencio. Contempló cómo la chica tiraba la cabeza hacia delante y regaba el pupitre y sus propias manos con hilos pegajosos y esputos de saliva sanguinolenta. Ella se lo quedó mirando con ojos aterrorizados y completamente abiertos. Se estaba asfixiando. Michael miró de nuevo a la profesora. Esta vez, ella le devolvió la mirada; en su rostro se reflejaba el temor y confusión. La mujer empezó a masajearse el cuello.


  Un chico al otro lado del aula empezó a toser y a resollar. Consiguió incorporarse a medias, pero volvió a caer sobre la silla. Una chica justo detrás de él y a la derecha de Michael comenzó a llorar y después a toser. La profesora intentó levantarse, pero cayó de la silla y se golpeó contra el suelo… A los treinta segundos de haber empezado la primera chica, todos en el aula se estaban agarrando la garganta, luchando por respirar. Todos excepto Michael.


  Aturdido por la sorpresa y sin saber qué hacer o adonde ir a buscar ayuda, Michael fue tambaleándose de espalda hacia la puerta del aula. Tropezó con la bolsa de un alumno y se agarró al pupitre más cercano para no caer. La mano de una chica cayó sobre la suya, y él la miró a la cara, mortalmente blanca excepto por los oscuros hilos de sangre carmesí que le bajaban por la barbilla y goteaban sobre el pupitre. Michael apartó la mano y abrió la puerta del aula. El ruido dentro del aula había sido terrible, pero fuera era incluso peor. Los gritos de agonía recorrían toda la escuela. Desde cada aula y desde lugares tan remotos como las salas de reuniones, los gimnasios, los talleres, las cocinas y las oficinas, el aire de la mañana se llenaba del horrible sonido de cientos de niños y adultos ahogándose y atragantándose hasta morir.


  Para cuando Michael hubo recorrido todo el pasillo y hubo llegado a la mitad de la escalera que bajaba al vestíbulo principal, la escuela ya estaba en silencio. Un chico se hallaba derrumbado en el suelo al pie de la escalera. Michael se agachó a su lado y, con cuidado, fue a cogerle la mano, pero apartó la suya en cuanto le tocó la piel. La había notado húmeda y antinatural, casi como si fuera cuero mojado. Se obligó a superar el miedo, y volvió al chico sobre la espalda. Como los demás, tenía el rostro fantasmalmente blanco, y los labios y la barbilla manchados de sangre y babas. Michael se inclinó hacia él tanto como se atrevió y acercó la oreja a la boca, rezando por poder oír aunque fuera el más mínimo murmullo de respiración, deseando que el mundo, repentinamente en silencio, se volviera aún más silencioso. No sirvió de nada. Estaba muerto.


  Michael salió al frío sol de septiembre y atravesó el patio vacío. Sólo una mirada al mundo devastado de más allá de las puertas de la escuela le bastó para darse cuenta de que fuera lo que fuese lo que había ocurrido dentro del edificio, también había sucedido fuera. Cuerpos caídos al azar cubrían las calles hasta donde le alcanzaba la vista.


  No sabía qué hacer. Consideró sus opciones mientras andaba. ¿Volver al trabajo y ver qué había pasado con la gente allí? ¿Intentarlo en los hospitales y en las comisarías? Decidió dirigirse a casa, cambiarse de ropa y llenar una bolsa, después se adentraría en el centro de la ciudad. Él no podía ser el único que había quedado con vida.
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  Emma Mitchell se sentía deprimentemente enferma, helada y cansada. Esa mañana todo le representaba un esfuerzo. El resfriado que llevaba unos días amenazándola, la había pillado finalmente. Decidió saltarse las clases y quedarse en la cama. Había intentado estudiar durante un rato, pero se había dado por vencida al darse cuenta de que había empezado a leer cinco veces el mismo párrafo sin conseguir pasar de la tercera línea. Quiso prepararse algo para comer, pero no pudo encontrar nada comestible. Su maldita compañera de piso había vuelto a cogerle sus cosas. Decidió que tendría que volver a hablar con ella en cuanto regresara esa noche. Lo último que Emma le apetecía hacer era salir, pero no tenía otra alternativa. Se puso encima todas las capas de ropa que pudo y se arrastró hasta la tienda al final de Maple Street.


  En la tienda del señor Rashid sólo había dos clientes más. Emma iba a lo suyo, regateando consigo misma e intentando justificarse el gasto de unos peniques más en su marca favorita de salsa para los espaguetis, cuando un anciano se le tiró encima. Emma lo apartó, pero él se volvió a acercar, y entonces ella se dio cuenta de que el hombre estaba tratando de respirar. Pensó que quizá estuviera sufriendo un ataque de asma o algo parecido, pero con sólo unos trimestres de una carrera de medicina de cinco años, no podía estar segura. El hombre tenía el rostro de un color gris blancuzco y se agarraba a ella con tal fuerza que Emma dejó caer su cesta de la compra e intentó apartarle los huesudos dedos de su brazo.


  Otro ruido a su espalda hizo que Emma mirase hacia atrás. El otro cliente se había desplomado de cara sobre un expositor, lanzando barras de pan, fruta fresca y latas de conserva ruidosamente contra el suelo. Yacía de espalda en medio del pasillo, tosiendo, agarrándose la garganta y retorciéndose de dolor.


  Emma sintió cómo se aflojaba la presa de su brazo y se volvió para mirar al anciano. Lágrimas de un dolor y un miedo inexplicables le corrían por las curtidas mejillas mientras trataba de respirar. A medida que desaparecía la conmoción y la sorpresa, su formación empezó a tomar el control; se inclinó sobre el anciano e intentó aflojarle el cuello de la camisa y tenderlo en el suelo. Se detuvo cuando le vio la sangre dentro de la boca, grande y sin dientes. Él se inclinó hacia delante y la escupió en el suelo, salpicando a Emma en los pies. Al hombre le fallaron las piernas y se derrumbó sobre el suelo, temblando y convulsionándose.


  Emma corrió hacia la parte trasera de la tienda para buscar al señor Rashid y llamar pidiendo ayuda. Lo encontró tendido en el umbral de la puerta del almacén, casi sin vida. Su esposa se había desplomado en la cocina. El grifo seguía abierto, y la fregadera estaba rebosando; el agua manchada de sangre estaba formando un charco alrededor de la pálida cara de la esposa. Cuando Emma regresó a la tienda, los dos hombres que había dejado allí estaban muertos.


  En la calle había cuerpos por todas partes. Emma salió tambaleándose y se protegió los ojos del sol cegador. Cientos de personas habían caído a su alrededor. Todas se habían asfixiado. Todos los rostros que veía eran de color ceniza; los labios de cada uno de ellos estaban ensangrentados y rojos.


  Más adelante, en el cruce entre la calle principal y Maple Street, la calzada estaba cubierta de un enorme amasijo de coches empotrados los unos contra los otros. Nada se movía. Todo estaba en silencio, excepto los semáforos, que seguían funcionando con su rutina de rojo, ámbar y verde, y vuelta a empezar.


  Emma comenzó a andar hacia su casa, al principio despacio pero cada vez con mayor velocidad, pasando por encima de los cadáveres como si no fueran más que basura caída en el suelo. No se permitió pensar sobre lo que había ocurrido, sabiendo que, quizá, no iba a ser capaz de encontrar ninguna respuesta o ni siquiera a nadie vivo para preguntarle. Llegó al piso y cerró la puerta a su espalda. Entró en su habitación, corrió las cortinas a la pesadilla del exterior, se volvió a meter en la cama y se tapó la cabeza con las sábanas.
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  Hacia las once de una mañana fría, soleada y, en cualquier otro sentido, ordinaria de un martes del mes de septiembre, más del noventa y nueve por ciento de la población estaba muerta.


  Stuart Jeffries regresaba a casa después de una conferencia de trabajo cuando todo empezó. Había salido del hotel en la frontera escocesa al amanecer con la intención de estar en casa a media tarde. Se había tomado los siguientes tres días de vacaciones y tenía pensado tirarse en el sofá y hacer lo mínimo posible durante todo el tiempo que pudiera.


  Conducir a lo largo de casi toda la extensión del país significaba repostar el coche más de una vez. Había pasado ante numerosas gasolineras en la autopista, pero había decidido que esperaría hasta llegar al siguiente pueblo para conseguir combustible. Como hombre inteligente, Jeffries sabía que cuanto más barata consiguiera la gasolina, mayor beneficio obtendría cuando pasase la nota de los gastos. Northwich era el pueblo más cercano y fue allí donde, en unos segundos, una mañana relativamente normal se convirtió en extraordinaria. A su alrededor, un tráfico intenso pero bastante ordenado se fue convirtiendo en un completo caos a medida que la infección avanzaba por el aire. Cuando los primeros coches alrededor perdieron el control, se asustó y, tratando desesperadamente de evitar que chocasen con él, tomó la primera calle que lo alejaba de la vía principal, seguido por un inmediato giro a la derecha, que lo había llevado a un aparcamiento prácticamente vacío. Detuvo el coche, y bajó y subió corriendo un terraplén enfangado. A través de una verja de metal contempló impotente cómo a su alrededor el mundo se hacía pedazos en un período de tiempo imposiblemente corto. Contempló cómo un número incontable de personas se desplomaban sobre el suelo sin previo aviso, sufriendo después la más espantosa muerte por asfixia imaginable.


  Jeffries pasó las siguientes horas aterrorizado dentro de su coche, con las ventanillas subidas y las puertas bloqueadas con el seguro. El coche no le era familiar, porque se lo habían entregado en el hotel a última hora de la tarde anterior, pero, con la súbita locura y desorientación en la que se había visto inmerso, en ese momento le parecía el lugar más seguro del mundo.


  La radio estaba muerta y nadie contestaba al teléfono. El depósito de gasolina estaba casi vacío, y él se encontraba a más de cuatrocientos kilómetros de su casa. Completamente solo, náufrago en un pueblo desconocido, rodeado de cadáveres y paralizado por el miedo y la incertidumbre, en esas primeras horas había estado demasiado asustado incluso para moverse. Lo que había presenciado no tenía precedentes; era terrorífico e inexplicable.


  La vejiga de Jeffries le forzó a la acción. Después de estar sentado en el coche durante lo que le pareció una eternidad, finalmente no pudo seguir aguantando. Salió del coche tropezando e inmediatamente le golpeó el frío glacial de un día de finales de septiembre. ¿Realmente había ocurrido todo aquello? Con los ojos alerta, se detuvo y orinó frente a un árbol; después regresó andando lentamente hacia la calle principal, sin parar de inspeccionar la devastación que le rodeaba. Nada se había movido. Los coches seguían inmóviles, llenando la calzada; algunos habían colisionado, otros simplemente se habían parado. El pavimento, húmedo y sucio, seguía cubierto de cuerpos sin vida. El único sonido procedía del penetrante viento otoñal, que soplaba entre los árboles a ambos lados de la calle y lo dejaba helado hasta los huesos. Aparte de los cadáveres que estaban atrapados en la maraña de hierros de los coches colisionados, no parecía existir ninguna razón para las otras muertes. El cuerpo más cercano a Jeffries era el de una anciana. Parecía que simplemente se había caído al suelo: en un instante viva, al siguiente muerta. Seguía teniendo el asa del carrito de la compra fuertemente agarrado con una de sus manos enguantadas.


  Stuart pensó en gritar pidiendo ayuda. Se llevó las manos a la boca para hacer bocina, pero se detuvo. El mundo estaba tan inquietantemente silencioso, y él se sentía tan expuesto y tan fuera de lugar que no se atrevió a hacer ningún ruido. En el fondo de su mente tenía un auténtico miedo de que, si gritaba, su voz llamaría la atención sobre su posición. Aunque no parecía que hubiera quedado nadie para oírle, en su estado vulnerable y cada vez más nervioso, empezó a convencerse a sí mismo de que hacer cualquier ruido atraería a lo que fuera que había destruido al resto de la población de regreso para destruirlo a él. Quizás fuera pura paranoia, pero lo que había ocurrido ese día era tan ilógico e inesperado que no iba a correr ningún riesgo. Frustrado y asustado, volvió al coche.


  En el extremo más alejado del aparcamiento, oculto a primera vista por los enormes árboles, se encontraba el Centro Comunitario Whitchurch. Bautizado así en honor de un dignatario local largamente olvidado, se trataba de un edificio gris y destartalado que había sido construido (y, al parecer, arreglado por última vez) a finales de la década de los cincuenta. Jeffries caminó con precaución hasta la entrada del centro y miró a través de la puerta medio abierta. Nervioso, la abrió del todo y dio unos cautelosos pasos hacia el interior. Esa vez gritó, al principio sin levantar mucho la voz, pero no hubo respuesta.


  Sólo le llevó uno o dos minutos explorar el frío edificio lleno de corrientes de aire, porque estaba formado por unas pocas salas, a la mayoría de las cuales se accedía desde el vestíbulo principal. Había una cocina muy sencilla, dos almacenes llenos de mesas y sillas, y servicios de hombres y mujeres. En el extremo más alejado de la sala principal había otra mucho más pequeña, que conducía hacia el segundo almacén. Era evidente que esta habitación se había añadido más tarde como una extensión del edificio original. La pintura y la decoración, aunque descoloridas y desconchadas, estaban ligeramente menos descoloridas y desconchadas que las del resto del centro.


  Excepto por los dos cuerpos en la sala principal, el edificio estaba vacío. Jeffries se obligó a arrastrar los cadáveres al exterior. En la mano de un hombre de cabellos grises, que parecía estar a principios de la sesentena, encontró un manojo de llaves que se ajustaban a las cerraduras del edificio. Decidió que el hombre debía de haber sido el conserje. Y la señora de cabellos igualmente grises que había muerto a su lado debía de ser una visita que pretendía alquilar una sala para la reunión de un Instituto Femenino o algo por el estilo. Sacó los cuerpos, rígidos y pesados, a través de la puerta y los depositó con cuidado al lado del edificio.


  Mientras se encontraba en el exterior decidió que se refugiaría en la sala hasta la mañana siguiente. No fue una decisión difícil. Parecía un lugar tan seguro para esconderse como cualquier otro. Se encontraba aislado, y aunque no estaba en el mejor estado de conservación, parecía lo suficientemente sólido y se estaba mucho más caliente que en el coche. Jeffries decidió que no tenía sentido intentar ir a ningún otro sitio. El único lugar en el que querría estar en ese preciso instante era en su casa, pero ésta se encontraba a muchas horas de coche. Rápidamente se convenció a sí mismo de que sería mucho más seguro quedarse allí por el momento e intentar conseguir gasolina por la mañana. La sacaría de uno de los coches de la calle, si era necesario.


  La noche estaba empezando a caer. Apretó el interruptor de la pared y se sorprendió cuando se encendieron las luces. No se atrevía a pensar cuánto tiempo durarían. Si todo el mundo estaba muerto entonces las centrales eléctricas dejarían de producir electricidad en algún momento. Podría tardar semanas, pero también sabía que podría haberse agotado por la mañana.


  Jeffries corrió hasta el final del aparcamiento y contempló el resto de la ciudad. Las farolas de las calles y el resto de iluminación automática, como las señales de tráfico, los escaparates de las tiendas y otras cosas por el estilo, se habían encendido como siempre, pero todo seguía estando inquietantemente oscuro. No había luces en las ventanas de las tiendas ni de las casas, ni faros de los coches en las calles. Volvió a entrar y cerró la puerta con llave. Le hacía sentirse un poco más seguro y mucho menos expuesto. Con una puerta cerrada entre él y todo lo demás, podía, al menos, pretender durante un rato que nada había ocurrido.


  * * *


  Justo antes de las nueve llegó a su fin el confinamiento en solitario de Jeffries. Estaba sentado en una incómoda silla de plástico en la cocina del centro, absorto en el zumbido de la luz eléctrica del techo e intentando bloquear el silencio del mundo muerto a su alrededor. Pero resultaba imposible pensar en nada que no fuera lo que había ocurrido ese día y en lo que podría ocurrir al día siguiente.


  Había alguien en el exterior. Saltó de la silla y atravesó sigilosamente la sala, con el corazón saltándole en su pecho y las piernas temblándole de nervios. Silencio. ¿Quizá lo había imaginado? ¿Quizá sólo había querido oír algo? Dio otro paso hacia la puerta y pegó un bote hacia atrás cuando el pomo se movió de arriba abajo, de arriba abajo, mientras alguien intentaba hacer que se abriera. Con la boca demasiado seca para hablar, Jeffries se revolvió los bolsillos en busca de las llaves y después le costó meter la correcta en la cerradura. Finalmente abrió la puerta y se quedó en silencio, mirando a la persona que tenía delante. Jeffries tendió la mano, agarró a Jack Baynham, un albañil de treinta y seis años, lo atrajo hacia sí y lo abrazó como si fuera un amigo al que no había visto en mucho tiempo. Ninguno de los dos dijo nada.


  * * *


  La llegada de otro superviviente trajo consigo una esperanza y una energía repentinas e inesperadas. Ninguno de los dos hombres tenía respuestas para lo que había ocurrido, pero por primera vez se atrevieron a pensar qué debían hacer a continuación. Si había dos supervivientes, entonces se podía concluir que debía de haber cientos, quizá muchos más. Tenían que hacer que los otros supieran dónde estaban.


  Con la basura de tres contenedores situados junto a la sala, ramas de un árbol muerto y los restos de una mesa de madera destrozada, formaron una hoguera en el centro del aparcamiento, bien lejos de la sala y del coche de Stuart. Utilizaron como combustible la gasolina de los restos de un coche deportivo accidentado. Baynham encendió el fuego lanzando la colilla encendida de un cigarrillo a través del frío aire nocturno y, al cabo de unos segundos, el aparcamiento se llenó de luz y de calor de bienvenida. Jeffries encontró un CD en otro coche y lo puso en el reproductor de su propio automóvil. Giró la llave en el contacto, y el CD empezó a sonar, lanzando al aire música clásica. Unas cuerdas dramáticas y volátiles rompieron el silencio opresivo y sobrecogedor que había imperado durante todo el día.


  El fuego había estado ardiendo y la música sonando durante menos de una hora cuando el tercer y el cuarto supervivientes llegaron juntos al centro. Hacia las cuatro de la mañana siguiente más de veinte individuos en estado de shock y aterrorizados se habían reunido en el Centro Comunitario Whitchurch.


  * * *


  Emma Mitchell había pasado casi todo el día acurrucada en un rincón de la cama con las sábanas sobre la cabeza. Había oído la música por primera vez poco después de medianoche, pero durante un rato se había convencido a sí misma de que eran imaginaciones suyas. Hasta que finalmente reunió el valor para salir de la cama y abrir la ventana del dormitorio, no se convenció de que realmente estaba sonando música. Desesperada por ver a alguien y hablar, metió algunas cosas en una mochila, cerró la puerta con llave y abandonó su hogar. Corrió a través de las silenciosas calles, sin permitirse bajar el ritmo, aterrorizada ante la idea de que la música pudiera parar antes de que pudiera descubrir de dónde venía.


  Treinta y cinco minutos después de dejar el piso llegó al Centro Comunitario.


  * * *


  Carl Henshawe fue el vigésimo cuarto superviviente en llegar. Había pasado la mayor parte del día escondido en la parte trasera de la furgoneta de un constructor, demasiado asustado para mirar al exterior. Después de muchas horas sin que cambiara nada, había decidido buscar ayuda. Había conducido la furgoneta sin rumbo fijo hasta que ésta se había quedado sin combustible, había resoplado y se había parado. Antes de intentar repostar, decidió que era más fácil coger otro vehículo. Mientras estaba cambiando de coche oyó la música.


  Después de deshacerse del conductor muerto, Carl llegó al centro justo antes de amanecer en un coche de lujo.


  * * *


  Michael Collins casi se había rendido. Demasiado asustado para volver a su casa o a cualquier otro sitio que conociera, se sentó en un gélido parque. Decidió que era más fácil estar solo y negar lo que había pasado que arriesgarse a volver a los lugares habituales y correr el riesgo de ver los cadáveres de las personas que había conocido. Se tendió de espaldas sobre la hierba mojada y se quedó escuchando el suave rumor de un arroyo cercano. Tenía frío, estaba mojado y se sentía incómodo y asustado, pero el ruido del agua ocultaba el silencio mortal del resto del mundo y, durante un rato, hizo que fuera un poco más fácil olvidarlo.


  El viento soplaba por el campo en el que estaba tendido, susurrando entre las hierbas y los arbustos, y provocando que las copas de los árboles rozaran entre sí casi constantemente. Calado hasta los huesos y temblando, Michael acabó por levantarse y, sin ningún plan o dirección, se fue alejando lentamente del arroyo en dirección a la salida del parque. A medida que el sonido del agua se iba perdiendo en la distancia, los inesperados acordes de la música procedente del aparcamiento se acercaban a él. Vagamente interesado, pero demasiado helado, aturdido y asustado para preocuparse de verdad, empezó a caminar hacia el sonido.


  Michael fue el último superviviente en llegar al centro.
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  Michael Collins fue el último en llegar al centro, pero fue uno de los primeros en recuperar la cabeza, o quizá fuera cosa de su estómago. Poco antes de mediodía, después de una mañana larga, lenta y dolorosa, decidió que había llegado el momento de comer. En el almacén principal encontró mesas, sillas y una colección de equipos de acampada marcados como pertenecientes al 4º Grupo de Scouts de Whitchurch. En una larga caja de metal encontró dos hornillos de gas y cerca cuatro bombonas de gas medio llenas. En unos minutos había colocado los hornillos sobre una mesa y estaba calentando dos latas grandes que había encontrado; una de sopa vegetal y otra de alubias guisadas. Sin duda se trataba de los restos de las acampadas del verano que acababa de pasar. La comida fue un descubrimiento inesperado y muy bienvenido. Más que eso, preparar la comida era una distracción, algo con lo que apartar la mente de la pesadilla al otro lado de los endebles muros del Centro Comunitario Whitchurch.


  El resto de los supervivientes estaban sentados en silencio en la sala principal. Algunos estaban acurrucados sobre el frío suelo de linóleo marrón, mientras otros se hallaban sentados en sillas con la cabeza entre las manos. Nadie hablaba. Excepto Michael, nadie se movía. Nadie se atrevía ni siquiera a establecer contacto visual con ninguno de los demás. Veintiséis personas que podrían haberse encontrado perfectamente en veintiséis habitaciones diferentes. Veintiséis personas que no podían creer lo que le había pasado al mundo y que no podían soportar pensar en lo que podría ocurrir a continuación. Durante el último día, cada uno de ellos había experimentado toda una vida de dolor, confusión, miedo y pérdida, y lo que hacía que esa amarga mezcla de emociones fuera aún más insoportable era la completa falta de explicación o de razón. Cada persona solitaria y asustada sabía tan poco como la persona solitaria y asustada a su lado.


  Michael notó que lo estaban observando. Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que una chica sentada cerca lo estaba mirando. Se estaba meciendo en una silla de plástico azul y lo observaba con intensidad. Eso hizo que se sintiera incómodo. A pesar de que el silencio en la sala era ensordecedor y le hacía sentirse aún más desesperado y aislado, Michael no quería hablar. Tenía un millón de preguntas que formular, pero no sabía por dónde empezar. Parecía que la opción más sensata era seguir en silencio.


  La chica se levantó de la silla y se fue acercando a él. Se quedó parada durante un momento, a un metro y medio de distancia, antes de dar el paso final y aclararse la garganta.


  —Me llamo Emma —dijo en voz baja—. Emma Mitchell.


  Él levantó la vista, la miró a lo lejos y volvió a apartar la mirada sin responder.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó ella.


  Michael negó con la cabeza y se quedó mirando la sopa que estaba removiendo. Contempló los trozos de verdura que giraban en el líquido aguado y deseó que la chica se fuera. No quería hablar. No quería iniciar una conversación, porque una conversación significaría inevitablemente hablar de lo que le había pasado al resto del mundo, y en ese preciso momento, eso era lo último en lo que quería pensar. El problema era que eso era en lo único que podía pensar.


  —¿Busco tazones? —murmuró Emma.


  Ella no estaba dispuesta a dejar que él no le prestara atención. Él era la única persona en la sala que había hecho algo durante toda la mañana, y la lógica y la razón le indicaban que era la persona con la que más valía la pena iniciar una conversación.


  Emma encontraba sofocante el silencio y la falta de comunicación, tanto que hacía un rato casi había decidido levantarse e irse. Lo habría hecho si no hubiera estado tan asustada.


  Michael notó que ella no se iba a ir y volvió a levantar la mirada.


  —He encontrado algunos tazones en los almacenes —murmuró—. Gracias de todas formas.


  —No hay problema.


  Tras otra pausa, larga e incómoda, Michael volvió a hablar.


  —Me llamo Michael —dijo—. Mira, lo siento, pero…


  Se calló porque no sabía qué estaba intentando decir. Emma lo comprendió; asintió abatida y estaba a punto de darse la vuelta y alejarse cuando él se dio cuenta de que, de repente, quería que se quedase. La idea de que la raquítica conversación finalizase antes de que hubiera llegado a comenzar le obligó a realizar un esfuerzo. Intentó decir algo que la hiciera quedarse en la mesa junto a él.


  —Lo siento —repitió—, es sólo que con todo lo que… Quiero decir que no sé por qué…


  —Odio la sopa —gruñó Emma, interrumpiéndole deliberadamente y conduciendo la conversación hacia aguas más seguras y neutrales—. En especial la de verdura. ¡Dios, no soporto la maldita sopa de verduras!


  —Yo tampoco —confesó Michael—. Espero que a alguien le guste. Ahí dentro hay cuatro latas más de lo mismo.


  Con la misma rapidez con que había empezado, terminó el breve diálogo y regresó el silencio. Porque no había nada seguro que decir. La charla intrascendente parecía innecesaria e inapropiada. Ninguno de los dos quería hablar de lo que había pasado, pero ambos sabían que no podrían evitarlo. Emma respiró hondo y lo intentó de nuevo.


  —¿Estabas lejos de aquí cuando…?


  Michael negó con la cabeza.


  —A un par de kilómetros. Pasé la mayor parte de ayer vagando por ahí. Vivo a sólo unos veinte minutos, pero me he paseado por toda la ciudad. —Removió de nuevo la sopa y entonces se sintió obligado a preguntarle lo mismo.


  —Mi casa está al otro lado del parque —contestó ella—. Pasé el día de ayer en la cama.


  —¿En la cama?


  Ella asintió y se apoyó en la pared.


  —No parecía que hubiera mucho más que hacer. Metí la cabeza bajo las sábanas y pretendí que no había pasado nada. Hasta que oí la música.


  —Un golpe de genio poner esa música.


  Michael sirvió un generoso cucharón de sopa en un tazón y se lo pasó a Emma. Ella cogió una cuchara de plástico de la mesa y durante un segundo removió la comida caliente antes de probar un poco. No tenía ganas de comer, pero sabía que debía hacerlo. Ni siquiera había pensado en la comida desde su frustrada salida para comprar el día anterior por la mañana.


  Un par de los restantes supervivientes les estaba mirando. Michael no sabía si lo que atraía su atención era la comida o que él y Emma estuvieran hablando. Fuera cual fuese la razón, que ellos dos se comunicasen había actuado, al parecer, como una lenta válvula de escape de algún tipo. Mientras Michael miraba, cada vez más supervivientes empezaban a mostrar señales de vida.


  * * *


  Media hora después ya habían acabado con la comida. En ese momento tenían lugar dos o tres conversaciones por la sala. Algunos supervivientes se habían reunido en pequeños grupos, mientras que otros permanecían solos. Algunos hablaban, y el alivio se les notaba en el rostro; mientras que otros lloraban. El sonido constante de los sollozos se oía claramente por encima de las conversaciones a media voz.


  Emma y Michael seguían juntos, hablando esporádicamente. Michael se enteró de que Emma era estudiante de medicina. Emma se enteró de que Michael trabajaba con ordenadores. Michael, descubrió ella, vivía solo. Sus padres se habían mudado recientemente a Edimburgo con sus dos hermanos pequeños. Ella le explicó que había decidido estudiar en Northwich y que su familia vivía en un pueblecito de la costa este. Ninguno de los dos quiso hablar con demasiado detalle de sus familias. No sabían si alguna de las personas que amaban seguía con vida.


  —¿Qué ha provocado esto? —preguntó Michael. Había intentado preguntarlo un par de veces antes, pero no había conseguido que le salieran las palabras. Sabía que Emma no tenía la respuesta, pero le ayudaba haberla formulado.


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé, quizás algún tipo de virus.


  —Pero ¿cómo ha podido matar a tanta gente? ¿Y tan rápido?


  —Ni idea.


  —Dios, he visto a treinta chicos morir delante de mí. ¿Cómo puede algo…?


  Ella lo estaba mirando fijamente. Él dejó de hablar.


  —Lo siento —murmuró él.


  —No pasa nada.


  Siguió otra pausa incómoda y elocuente.


  —¿No tienes frío? —preguntó finalmente Michael.


  Emma negó con la cabeza.


  —Estoy bien.


  —Yo estoy helado. Te digo que hay agujeros en las paredes de este sitio. Esta mañana he ido a un rincón, y al empujar un poco, se ha venido abajo la maldita pared. No costaría mucho derrumbar todo este sitio.


  —Eso es muy tranquilizador, gracias.


  Michael cerró rápidamente la boca, arrepintiéndose de sus torpes palabras. Lo último que cualquiera quería oír era lo vulnerable que eran en el centro. Podía estar viejo, destartalado y lleno de corrientes de aire, pero era todo lo que tenían. Cerca había un número incontable de edificios mucho más fuertes y seguros, pero nadie quería dar un solo paso fuera de la puerta por temor a lo que pudieran encontrarse.


  Michael se quedó mirando mientras Stuart Jeffries y otro hombre, cuyo nombre creía que era Carl, mantenían una seria conversación, en el rincón más alejado de la sala, con una tercera persona a la que no podía ver. Los contempló fijamente, sintiendo que las frustraciones estaban empezando a llegar a la superficie. El lenguaje corporal había cambiado, y el volumen de las voces estaba aumentando. Menos de cinco minutos antes habían estado murmurando entre ellos en voz muy baja. Ahora todos los supervivientes podían oír cada palabra de lo que se decía.


  —Ni hablar, aún no voy a salir ahí afuera —decía Jeffries, con la voz tensa y cansada—. ¿Para qué? ¿Qué hay en el exterior?


  El hombre oculto en las sombras contestó.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Cuánto tiempo podemos quedarnos aquí? Hace frío y es incómodo. No hay alimentos ni suministros, y tendremos que salir afuera si queremos sobrevivir. Además, necesitamos saber lo que está ocurriendo. Por lo que sabemos, podríamos estar aquí encerrados con la ayuda a la vuelta de la esquina…


  —No vamos a recibir ninguna ayuda —argumentó Jeffries.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Carl. Su voz era calmada, pero en el tono se le notaba la irritación y la frustración—. ¿Cómo demonios puedes estar seguro de que nadie nos va a ayudar? No sabremos nada hasta que salgamos y miremos.


  —Yo no voy a salir.


  —Sí, eso ya ha quedado claro —suspiró el hombre oculto—. Te vas a quedar aquí hasta que te mueras de hambre…


  —No te pases de listo. No te pases de listo conmigo.


  Michael notó que la tensión en el rincón se podría convertir en violencia. No sabía si implicarse o quedarse al margen.


  —Entiendo lo que estás diciendo, Stuart —intervino Carl, intentando calmarle—, pero tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos aquí sentados y esperar indefinidamente.


  Jeffries buscó una respuesta. Incapaz de encontrar las palabras para expresar cómo se sentía, empezó a llorar, y ser incapaz de contener sus emociones pareció enfadarlo aún más. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, esperando que los otros no se hubieran dado cuenta, aunque sabía muy bien que todos lo habían visto.


  —Lo que no quiero es salir ahí fuera —exclamó Jeffries, soltando las palabras entre jadeos ahogados y sollozos—. No quiero volver a verlo todo otra vez. Quiero quedarme aquí.


  Se levantó, tirando la silla de espaldas al suelo, y abandonó la sala. La silla repicó contra el radiador, y el inesperado ruido hizo que todos levantasen la mirada.


  —El mundo entero se está yendo al diablo —comentó Michael en voz baja mientras seguía mirando.


  —¿Qué quieres decir con que se está yendo al diablo? —preguntó Emma en un susurro—. Ya ha ocurrido. No ha quedado nada. Ya se ha ido al diablo.


  Michael miró este lugar miserable y claustrofóbico, y a las cáscaras vacías y destrozadas de las personas que se encontraban con él, y supo que Emma tenía razón.
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  Muerto, frío y vacío por dentro.


  Carl estaba sentado solo en un rincón oscuro de uno de los almacenes, con la cabeza en las manos, llorando por su esposa y su hija. Ellas habían sido la razón de su existencia. La razón por la que había ido a trabajar. La razón por la que había regresado a casa. Se había dedicado a ellas de una forma que nunca creyó posible. Y de repente, sin ninguna razón, advertencia o explicación, se habían ido. Se las habían arrebatado en un parpadeo y no había nada que él pudiera haber hecho para evitarlo. Ni siquiera había sido capaz de estar con ellas cuando murieron. Cuando más lo necesitaron, él se encontraba a kilómetros de distancia.


  Desde la sala principal le llegaban los lastimosos llantos y gemidos de las otras personas que también lo habían perdido todo. Podía sentir su rabia, su frustración y su total desconcierto; casi era capaz de olerlos en el aire como el hedor de carne en descomposición. Oía peleas, discusiones y gritos. Oía cómo el dolor más cruel destrozaba a las veintipico personas desesperadas.


  Cuando ya no pudo aguantar el ruido, se puso en pie con la intención de irse, pero al pensar en los miles de cuerpos sin vida tendidos en las calles, se detuvo. El día casi había acabado, y pronto oscurecería. La idea de estar a cielo abierto ya era suficientemente horrible, pero estar fuera en la oscuridad, solo, y vagar sin destino con la única compañía de los muertos, era demasiado para ni siquiera tomarlo en consideración.


  Retazos de la luz del sol, brillante y anaranjada, se filtraban en el edificio por encima de su cabeza, manchando la pared a su espalda con colores inesperados y casi fluorescentes. Curioso por descubrir el origen de la luz, miró hacia arriba y vio una estrecha claraboya en el techo inclinado. Se subió a una mesa de madera, estiró los brazos y abrió la claraboya, luego pasó a través del agujero y salió arrastrándose a una sección de tejado plana y asfaltada.


  Un viento cortante lo sacudió con fuerza cuando se puso de pie en esa zona del tejado, de unos diez metros cuadrados. Desde el extremo más alejado pudo ver a lo largo de la calle principal y hacia la ciudad muerta que se extendía más allá. Con la mirada fue siguiendo la ruta de la calle al girar hacia la izquierda y alejarse en dirección hacia Hadley, el pequeño suburbio en el que había vivido y en el que los cuerpos de su mujer y de su hija yacían juntos en la cama. Aún podía verlas, inmóviles y sin vida, con los rostros manchados de sangre oscura medio seca y, de repente, el viento helado pareció soplar aún más helado. Durante un momento consideró la posibilidad de regresar a casa. Lo menos que se merecían era un funeral en condiciones y un poco de dignidad. El dolor que sentía en su interior era inaguantable. Se dejó caer de rodillas y apoyó la cabeza en las manos.


  En la distancia vio algunas partes de la ciudad en llamas. Nubes grandes y espesas de un humo negro y sucio se alzaban hacia el cielo anaranjado del atardecer desde incendios descontrolados. Mientras contemplaba cómo el humo subía sin pausa, su mente divagaba y proponía innumerables explicaciones de cómo podrían haberse iniciado esos fuegos: ¿quizá la rotura en una tubería de gas? ¿Un remolque de gasolina accidentado? ¿Un cuerpo muerto que ha caído demasiado cerca de una estufa? Sabía que era un ejercicio inútil, pero no tenía nada más que hacer, y pensar en esas insignificancias le ayudaba a olvidar durante un rato a Gemma y a Sarah.


  Estaba a punto de regresar adentro cuando uno de los cuerpos en la calle le llamó la atención. No supo la razón, porque no resultaba nada especial en medio de la confusión y la carnicería. El cadáver era de un adolescente que había caído y se había golpeado la cabeza contra el bordillo. Se había roto el cuello, que se le había quedado en un ángulo antinatural, y sus ojos miraban fijamente hacia el cielo. Parecía estar buscando una explicación. Carl casi se sintió como si le estuviera preguntando qué había ocurrido y por qué había muerto. El pobre chico parecía tan asustado y tan solo… Carl no pudo mirarle a la cara durante más de un par de segundos.


  Volvió a entrar, y de repente el frío e incómodo centro comunitario le pareció el lugar más seguro y cálido del mundo.
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  Se había acabado la electricidad. Cuando Jeffries fue a encender las luces, no pasó nada. Michael apretó la cara contra una de las ventanas y vio que las farolas de la calle también estaban apagadas. Sabían que ocurriría tarde o temprano, pero todos habían tenido la esperanza de que hubiera sido tarde. Mucho más tarde.


  Carl volvió con los demás y los encontró sentados en un solo grupo en un rincón de la sala; al parecer la oscuridad había logrado juntarlos por primera vez. Unos estaban sentados en sillas o bancos; otros se habían acuclillado sobre el duro suelo de linóleo. El grupo se reunía alrededor de una única y pálida lámpara de gas, y un rápido recuento de las cabezas que podía ver reveló a Carl que él era el único ausente. Algunos lo miraron mientras se acercaba. De repente se sintió incómodo, aunque sabía que no había ninguna razón para preocuparse, y fue a sentarse en el extremo más cercano del grupo, entre dos mujeres. Llevaba la mayor parte del día atrapado en ese edificio con ellos y aun así ni siquiera conocía sus nombres. Sabía muy poco sobre ellos, y ellos sabían muy poco sobre él. Aunque necesitara su cercanía y su contacto, encontró que, curiosamente, esa distancia se agradecía.


  Un hombre llamado Ralph estaba intentando dirigirse al grupo. Por sus modales, y por la forma precisa y razonada en que hablaba, Carl supuso que debía de haber sido abogado o notario hasta el día anterior por la mañana, cuando el mundo se había vuelto del revés.


  —Lo que debemos hacer —decía Ralph con claridad, con precisión y con lenta consideración— es establecer algún tipo de orden aquí antes de pensar en explorar el exterior.


  —¿Por qué? —preguntó alguien desde el otro lado del grupo—. ¿Por qué necesitamos poner orden?


  —Necesitamos saber a quién y qué tenemos aquí.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar la voz—. Fuera podemos conseguir todo lo que necesitemos. No deberíamos perder el tiempo aquí dentro, sólo hay que salir y seguir adelante.


  La seguridad de Ralph era claramente una fachada profesional y, ante las primeras muestras de resistencia, se removió incómodo. Con la punta del dedo se subió las gafas de montura de pasta hasta lo alto de la nariz y respiró hondo.


  —Ésa no es una buena idea. Mira, creo que nuestra seguridad personal debe ser nuestra principal preocupación y después…


  —Estoy de acuerdo —volvió a interrumpir la voz—. Pero ¿por qué quedarnos aquí? Hay miles de sitios mejores adonde ir, ¿por qué seguir aquí? ¿Qué hace que estés más seguro aquí que tendido entre los dos carriles de Stanhope Road?


  Carl cambió de lugar para poder ver entre la masa de cabezas y cuerpos, e identificar al que hablaba. Se trataba de Michael, el tipo que había cocinado la sopa a primera hora.


  —Pero no sabemos lo que va a ocurrir ahí fuera… —empezó Ralph.


  —Y en cualquier caso tendremos que salir de aquí, en eso estarás de acuerdo, ¿no? —balbuceó Ralph y volvió a subirse las gafas.


  —Sí, pero…


  —Mira, Ralph, no estoy intentando hacer esto más difícil de lo que ya lo es, pero no vamos a ganar nada si nos quedamos aquí sentados.


  Ralph no pudo responder. A Carl le resultaba evidente que no quería salir precisamente por las mismas razones que Stuart Jeffries había admitido antes. Ambos estaban aterrorizados.


  —Podríamos salir y buscar a más gente —dijo Ralph, vacilante—, pero aquí tenemos un refugio que es seguro y…


  —Y frío y sucio e incómodo —añadió Carl con rapidez.


  —De acuerdo, no es lo ideal pero…


  —Pero ¿qué? —presionó Michael—. Me parece que en estos momentos podemos meternos en cualquier sitio y coger cualquier cosa que queramos.


  La sala se sumió en un silencio inquietante. Ralph se levantó de repente, se plantó muy tieso y se ajustó las gafas. Creía haber encontrado una razón que justificase su permanencia allí.


  —Pero ¿qué pasa con la música y el fuego? —preguntó mucho más animado—. Stuart y Jack consiguieron traernos a todos aquí al encender la hoguera y poner la música. Si lo volvemos a hacer, podríamos encontrar a más supervivientes. Quizá en estos momentos haya personas viniendo hacia aquí.


  —No lo creo —replicó Michael—. Después de mí no ha llegado nadie. Si alguien más hubiera oído la música, ya estaría aquí. Estoy de acuerdo con lo que estás diciendo, pero, de nuevo, ¿por qué aquí? ¿Por qué no buscamos algo mejor para refugiarnos, nos organizamos allí y encendemos una hoguera condenadamente grande donde más gente tenga la oportunidad de verla?


  Carl estuvo de acuerdo.


  —Tiene razón. Deberíamos tener un faro o algo por el estilo, pero primero busquemos un sitio donde estar seguros.


  —Una nueva hoguera en algún otro sitio la vería mucha más gente, ¿no es cierto? —preguntó Sandra Goodwin, una ama de casa de cincuenta y un años—. ¿Y no es eso lo que queremos?


  —La cuestión crucial —intervino Michael, cambiando el tono y alzando un poco la voz, con lo que, de repente, todos se volvieron hacia él y le prestaron atención— es que primero tenemos que cuidar de nosotros mismos, y después empezar a pensar en cualquier otro que pueda seguir vivo.


  —Pero ¿no tendríamos que empezar por encontrar a otros supervivientes? —preguntó alguien.


  —No creo que debamos hacerlo —contestó Michael—. Estoy de acuerdo con que debemos tener un faro o algo por el estilo, pero aún no tiene sentido que perdamos el tiempo buscando activamente a otras personas. Si hay otros, entonces ellos tienen muchas más posibilidades de encontrarnos a nosotros que nosotros a ellos.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Sandra.


  —Cuestión de lógica. ¿Alguien sabe cuántas personas vivían en esta ciudad?


  —Alrededor de un cuarto de millón. Doscientas mil o algo por el estilo —respondió alguien.


  —Y sólo veintiséis estamos aquí.


  —¿En consecuencia? —preguntó Ralph, que parecía cada vez más incómodo e intentaba desesperadamente recuperar el control de la conversación.


  —¿Qué es lo que te dicen esas cifras?


  Ralph se encogió de hombros.


  —A mí me dicen —prosiguió Michael—, que buscar a alguien más sería como buscar una aguja en un pajar.


  Carl asintió, completamente de acuerdo, y tomó el hilo donde lo había dejado Michael.


  —Ahí fuera no hay nada —empezó, mientras iba contemplando, de izquierda a derecha, los rostros reunidos a su alrededor. Miró al otro lado de la sala y cruzó una rápida mirada con Michael—. Las únicas personas que he visto moverse desde que comenzó todo esto están sentadas aquí. No sabemos el alcance de lo que ha pasado. Podríamos ser los únicos que quedan…


  Ralph lo interrumpió.


  —Deja de hablar así. No le hacemos ningún bien a nadie diciendo esas cosas…


  Michael volvió a tomar la palabra.


  —Desde que empezó esto, ¿alguien ha oído pasar un avión o un helicóptero?


  No hubo respuesta.


  —El aeropuerto se encuentra a unos ocho kilómetros al sur de aquí; si estuviera volando algún avión, lo habríamos oído. Hay una estación de ferrocarriles que enlaza la ciudad con el aeropuerto y las vías corren al otro lado de Stanhope Road. ¿Alguien ha oído algún tren?


  Silencio.


  —Si ésta fuera la única región afectada —continuó—, sería lógico pensar que habrían venido a ayudarnos.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó en voz baja un hombre llamado Tim, no muy seguro de querer oír la respuesta.


  Michael se encogió de hombros.


  —Supongo que intento decir que se trata de un desastre nacional, como mínimo. La falta de tráfico aéreo me hace pensar que puede ser mucho peor que eso.


  Un incómodo murmullo recorrió todo el grupo.


  —Michael tiene razón —intervino Emma—. Esta cosa se propaga a gran velocidad. No hay forma de saber qué zonas se habrán visto afectadas. Todo ocurrió tan rápido que dudo que se haya podido hacer algo para detener su expansión antes de que fuera demasiado tarde.


  —Pero tal vez esta zona esté demasiado infectada para entrar en ella —replicó Tim, con voz tensa y asustada—. Podrían haber aislado Northwich.


  —Podrían —asintió Michael—, pero no me parece demasiado probable, ¿no crees? Habríamos oído algo.


  Tim no dijo nada.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó una voz vacilante desde el centro del grupo.


  —Creo que deberíamos marcharnos de aquí —propuso Michael—. Mirad, sólo estoy pensando en mí, y vosotros deberíais hacer lo mismo. No estoy dispuesto a quedarme sentado aquí y esperar una ayuda que estoy bastante seguro de que nunca va a llegar. No quiero quedarme atrapado aquí durante días rodeado de miles de cadáveres. Quiero salir.
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  Michael estaba exhausto, pero no podía dormir. Cuando finalmente consiguió perder la conciencia, sólo tardó unos pocos minutos en despertarse y sentirse peor que nunca. Había estado tendido en el suelo en medio de una corriente de aire y le dolían todos los huesos del cuerpo. Habría preferido no molestarse en intentar dormir.


  El centro comunitario estaba helado. Él se hallaba completamente vestido y se había envuelto en una gruesa chaqueta de invierno, pero seguía notando el aire gélido. En ese momento lo odiaba todo, pero enseguida decidió que lo que más odiaba era esa hora del día. Aún era oscuro, y en las sombras creyó ver miles de formas sinuosas donde, en realidad, no había ninguna. La cabeza le daba vueltas. Sólo podía pensar en lo que había pasado fuera. Todo había quedado afectado. No soportaba pensar en su familia, porque no sabía si seguían vivos. No podía pensar en su trabajo y en su carrera, porque ya no existían. No podía pensar en salir con sus amigos durante el fin de semana, porque, con toda seguridad, esos amigos también estaban muertos, yaciendo boca abajo en una esquina de cualquier calle, y los lugares a los que solían ir estarían silenciosos y vacíos. No podía pensar en sus programas de televisión favoritos, porque no había ningún canal que siguiera emitiendo ni electricidad para que funcionasen los televisores. Ni siquiera se sentía capaz de silbar la melodía de sus canciones preferidas. Dolía demasiado recordar y sentir las emociones que, aunque sólo habían desaparecido hacía un par de días, parecía haberlas perdido desde siempre. Desesperado, se quedó contemplando la oscuridad y concentrándose con todas sus fuerzas en escuchar el silencio. Pensó que si conseguía vaciar la cabeza de todo, el dolor desaparecería. No funcionó. No importaba en qué dirección mirase, lo único que veía eran otros rostros tan desesperados como el suyo, devolviéndole la mirada a través de la oscuridad. Todos estaban sufriendo el mismo insomnio doloroso e incurable.


  Los primeros rayos de sol comenzaban a filtrarse en la sala. La luz penetraba con lentitud a través de una serie de pequeñas ventanas rectangulares, colocadas a intervalos regulares a lo largo de la parte superior de la pared más larga de la sala principal. Todas las ventanas estaban protegidas por fuera con una rejilla muy tupida, y todas también estaban cubiertas por capas de pinturas en spray, obra de incontables vándalos a lo largo de los años. A Michael le resultó extraño y desconcertante pensar que, en ese momento, todos esos vándalos estaban, casi con toda seguridad, muertos.


  No quería moverse, aunque sabía que tenía que hacerlo. Necesita desesperadamente usar el servicio, pero tenía que reunir el valor y la energía para levantarse e ir hasta allí. La temperatura era gélida, y no quería despertar a ninguno de los pocos afortunados que habían conseguido dormirse. En la sala reinaba tal silencio que no importaba lo cuidadoso que intentase ser, porque todos oirían cada paso que diese. El estado de los servicios tampoco ayudaba. Ya no tiraban de la cisterna, porque el suministro de agua se había agotado, y se habían visto forzados a utilizar un pequeño lavabo químico que alguien había encontrado entre el equipo de los scouts. Aunque llevaba menos de un día en uso, ya apestaba. Emanaba una combinación nociva de fuertes detergentes químicos y desechos humanos estancados.


  No podía seguir aguantando, tenía que ir. Intentó sin éxito hacer que el corto viaje le pareciera un poco más fácil convenciéndose de que cuanto antes se levantara, antes lo habría hecho y estaría de vuelta. Resultaba extraño que ante la enormidad del desastre, incluso la más sencilla de las tareas cotidianas pareciera de repente una montaña imposible de escalar.


  Se apoyó con la mano derecha en el cercano banco de madera y se levantó con pies inseguros. Durante unos pocos segundos no hizo nada más que quedarse quieto e intentar mantener el equilibrio. Temblaba de frío. Luego dio unos tambaleantes pasos de prueba en medio de la penumbra hacia los servicios. En tres semanas cumpliría los veintinueve. Esa mañana se sentía como si tuviera al menos cincuenta.


  Se detuvo ante el servicio y respiró hondo antes de abrir la puerta. Miró a la derecha, y a través de una pequeña ventana junto a la puerta principal, le pareció ver algo fuera. Se quedó helado. Decididamente había visto movimiento.


  Sin hacer caso del punzante dolor en su vejiga, Michael apretó la cara contra los sucios cristales y miró hacia fuera a través de las capas de pintura y la rejilla. Bizqueó a causa de la luz.


  Ahí estaba de nuevo.


  Al instante se olvidó de la temperatura, del dolor de huesos y de su vejiga llena; desbloqueó la puerta y la abrió de par en par. Se precipitó hacia la fría mañana, corrió hacia el otro extremo del aparcamiento y se paró al borde de la calle. Allí, al otro lado de la calle, vio a un hombre que se alejaba lentamente del centro comunitario.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una voz de repente, sobresaltando a Michael. Era Stuart Jeffries. Él y otros tres supervivientes le habían oído abrir la puerta y, preocupados, lo habían seguido al exterior.


  —Allí —contestó Michael, apuntando hacia el hombre, que se encontraba a poca distancia y daba unos lentos pasos hacia delante—. ¡Eh! —gritó, con la esperanza de llamar su atención antes de que desapareciese—. ¡Eh, tú!


  No hubo respuesta.


  Michael echó una rápida mirada a los otros cuatro supervivientes antes de darse la vuelta y correr hacia el hombre. En unos segundos había llegado al lado del individuo de paso letárgico.


  —Eh, compañero —gritó—, ¿no me has oído?


  El hombre siguió andando. Michael fue tras él.


  —Eh —repitió, esta vez un poco más alto—, ¿te encuentras bien? Te he visto pasar y…


  Al hablar alargó la mano y le agarró del brazo. En cuanto apretó un poco, el hombre dejó de moverse. Se quedó parado y en silencio, inclinándose hacia delante y meciéndose inestable, como si ni siquiera supiera que Michael estaba allí. ¿Quizá se encontraba en estado de shock? ¿Quizá lo que le había ocurrido al resto del mundo había sido demasiado para este pobre tipo?


  —Déjalo —gritó uno de los otros supervivientes—. Vuelve adentro.


  Michael no le estaba escuchando. Lentamente hizo volverse al hombre para poder mirarle a la cara.


  —Mierda… —fue todo lo que se le ocurrió decir cuando se encontró ante los ojos fríos, vidriosos y desenfocados de un cadáver.


  Desafiaba a cualquier lógica, pero no cabía la más mínima duda de que el hombre que se hallaba ante él estaba muerto. Tenía la piel tensa, translúcida y amarillenta y, como todos los demás cadáveres que había visto tendidos en las calles, restos de sangre oscura y seca le manchaban la boca, la barbilla y el cuello.


  Asqueado y en shock, Michael soltó el brazo sin vida del hombre y se tambaleó hacia atrás. Tropezó y cayó sobre otro cuerpo; desde el bordillo contempló cómo el hombre volvía a emprender la marcha, moviéndose con desesperante lentitud, como si llevara plomo en las botas.


  —Michael —gritó Jeffries desde la entrada del aparcamiento—. ¡Vuelve adentro inmediatamente, vamos a cerrar la puerta!


  Michael se puso en pie con dificultad y corrió de vuelta con los otros. A su alrededor podía ver a más cuerpos moviéndose. Resultaba evidente por su modo de andar, lento, forzado e inseguro, que, como el primer hombre que había visto, esa gente tampoco eran supervivientes.


  Cuando llegó al aparcamiento, los otros ya habían entrado en el centro comunitario. Era levemente consciente de que le estaban gritando que regresara al interior, pero en su pánico e incredulidad no conseguía registrar sus gritos y llamadas. Se detuvo y se quedó mirando la calle principal, paralizado por la visión imposible que se mostraba ante él.


  Aproximadamente un tercio de los cuerpos se estaba moviendo. Más o menos uno de cada tres entre los cadáveres que habían cubierto las calles alrededor del centro comunitario había recuperado la movilidad. ¿Sería que no habían estado nunca muertos? ¿Habrían estado sólo en coma o algo parecido? Un millar de preguntas incontestables empezaron a inundarle el cerebro.


  —¡Por el amor de Dios, vuelve adentro! —gritó desde el salón una voz ronca de miedo.


  Como para recalcar la situación, el cadáver más cercano a Michael empezó a moverse en el suelo. Comenzando por la punta de los dedos de su extendida mano derecha, el cuerpo empezó a estirarse y a temblar. Mientras Michael lo contemplaba con silenciosa incredulidad, los dedos del cadáver empezaron a clavarse en el suelo, y unos segundos después, toda la mano se estaba moviendo. El movimiento se extendió de forma constante a lo largo del brazo, y finalmente, con un potente temblor, el cuerpo comenzó a levantarse, cayendo hacia atrás en varias ocasiones, incapaz de soportar su propio peso. Cuando por fin se alzó del todo sobre sus inseguros pies tropezó y dio traspiés como un animal recién nacido. Una vez se estabilizó se fue alejando, pasando a menos de un metro de donde se encontraba Michael. La maldita cosa ni siquiera pareció darse cuenta de que él estaba allí. Aterrorizado, Michael se dio la vuelta y regresó corriendo al interior del centro.


  La noticia se extendió con rapidez entre los supervivientes. Carl, negándose a creer lo que había oído, subió a la zona plana del tejado en la que había estado la noche anterior.


  Era verdad. Por increíble que pudiera parecer, algunos de los cuerpos se estaban moviendo.


  Se quedó parado y contempló la misma escena dantesca que había estado observando menos de doce horas antes; vio que muchos de los cadáveres que había visto antes habían desaparecido. Miró hacia el lugar en el suelo donde había muerto el muchacho con el cuello roto.


  No había nada. El chico había desaparecido.
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  Durante lo que pareció una eternidad nadie se atrevió a moverse. Los supervivientes, aturdidos y en estado de shock por todo lo que ya habían tenido que pasar, se juntaron aterrorizados e incrédulos, e intentaron aceptar lo ocurrido esa mañana. Curiosamente, fue Ralph, el hombre que había intentado aparentar tanta autoridad y que tan ávido de tomar el control había estado la noche anterior, el que parecía tener más problemas para aceptar lo que había sucedido. Se hallaba en el centro de la sala, al lado de un agente inmobiliario gordo y de mediana edad llamado Paul Garner, pidiendo a Emma, Carl, Michael y Kate James, una maestra de escuela de treinta y nueve años, que no abrieran la puerta ni volvieran a salir.


  —Pero tenemos que salir, Ralph —dijo Emma, con voz baja y calmada—. Tenemos que averiguar qué les está pasando.


  —No me interesa —cortó Ralph, nervioso y asustado—. No me importa lo que esté pasando. No veo ninguna razón para salir ahí fuera y arriesgarme…


  —¿Arriesgarte a qué? —interrumpió Michael—. Nadie te está pidiendo que salgas, ¿o sí?


  —Abrir la puerta ya es un maldito riesgo —murmuró Garner inquieto. Se mordía los dedos de la mano izquierda mientras hablaba—. Que se quede cerrada y que se queden fuera.


  —No debemos arriesgarnos exponiéndonos a esas cosas… —protestó Ralph.


  —¿Cosas? —bufó Emma, con voz repentinamente cargada de ira—. Esas cosas son personas. Maldita sea, tus amigos y tu familia podrían estar ahí fuera…


  —¡Esos cuerpos llevan días muertos en el suelo! —chilló, con la cara pegada a la de Emma.


  —¿Cómo sabes que estaban muertos? —preguntó Carl, totalmente serio y calmado—. ¿Comprobaste a todos? ¿Comprobaste el pulso de todos ellos antes de encerrarte aquí?


  —Sabes tan bien como yo que…


  —¿Lo hiciste? —volvió a preguntar. Ralph negó con la cabeza, reticente—. ¿Y has visto antes andar a un cadáver?


  Esa vez Ralph no contestó. Se alejó, se apoyó en la pared más cercana y se cubrió la cabeza, intentando apartarse de todo.


  —Dios santo —maldijo Garner—, por supuesto que nunca hemos visto andar a los muertos, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero tampoco había visto nunca a nadie caer al suelo y no moverse durante dos días. Acéptalo, todos estaban muertos.


  —Necesito salir ahí afuera para ver si puedo averiguar qué está ocurriendo y para ver si esos cuerpos suponen una amenaza para nosotros —explicó Michael.


  —¿Y cómo lo sabrás? —preguntó Ralph, mientras se volvía de nuevo hacia el resto del grupo—. ¿Quién te va a decir si estás en peligro?


  Durante un momento, Michael no supo qué contestar.


  —Emma estudiaba medicina —respondió, pensando con rapidez y mirándola—. Podrías darnos alguna idea, ¿verdad?


  Emma se balanceó incómoda de un pie al otro y se encogió de hombros.


  —Lo intentaré —murmuró—. No sé de cuánta ayuda podré ser, pero…


  —¿No ves lo que estás haciendo? —protestó Ralph; se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Nos estás poniendo a todos en peligro. Si esperas un poco más y…


  —¿Esperar a qué? —lo interrumpió Carl—. Cambia el maldito disco, ¿quieres? Me parece que estamos en peligro hagamos lo que hagamos. Estamos aquí sentados, en una sala que podríamos derrumbar con nuestras propias manos si nos lo propusiéramos, rodeados de cuerpos en descomposición. Quedarnos aquí me parece bastante arriesgado.


  Convencido de que la conversación estaba a punto de desembocar en otro debate inútil sobre si salir o no, Michael quiso dejar bien clara su opinión y sus intenciones.


  —Voy a salir —anunció. Lo dijo sin alzar la voz, pero con una determinación inquebrantable—. Quedaos aquí escondidos si queréis, pero yo voy a salir y voy a salir ahora.


  —Por el amor de Dios —suplicó Ralph—, piénsalo bien antes de hacer algo que pueda…


  Michael no se quedó a escuchar el final de la frase. Dio la espalda a los demás y fue hacia la puerta para salir del centro comunitario. Se detuvo un segundo para recobrar la compostura y miró hacia atrás a Carl, Emma y Kate. El resto del grupo estaba en silencio.


  —¿Listos? —preguntó.


  Carl asintió y se puso a su lado, seguido de cerca por Emma y después por Kate. Michael respiró hondo, abrió la puerta de un tirón y salió al brillante sol de septiembre.


  Era sorprendentemente cálido. Carl, el único que había estado hacía poco en el exterior durante un rato considerable, se dio cuenta de que había desaparecido el viento racheado de la noche anterior. Se protegió los ojos del sol y contempló a Michael cruzar de nuevo el aparcamiento, alejándose con precaución de su ruinoso refugio de madera, y dirigirse a la calle. Cuando apareció el primer cuerpo en movimiento, Michael se detuvo instintivamente y se volvió hacia los otros.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Emma, inmediatamente preocupada.


  —Nada —murmuró él, aunque se notaba nervioso e inseguro.


  De repente, los cuatro se hallaron en medio de la calle de espaldas los unos contra los otros, mirando cada uno en una dirección diferente. Carl se fijó en el resto de los supervivientes, los contemplaban desde la puerta del centro comunitario.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Kate. Era una mujer callada, baja y rechoncha, con un rostro que normalmente se sonrojaba, pero que de repente había perdido buena parte de su color.


  Michael miró alrededor en busca de inspiración.


  —No lo sé —admitió—. ¿Alguien tiene alguna idea?


  —Tenemos que echarle un buen vistazo a alguno de ellos —susurró Emma.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Kate—. ¿A qué se supone que debemos mirar exactamente buscando?


  —Intentémoslo y veamos hasta qué punto responden. Deberíamos ver si nos pueden decir algo.


  Mientras ella hablaba, Michael avanzó unos pocos pasos.


  —¿Qué os parece ella? —preguntó, señalando al cuerpo más cercano, que caminaba lentamente y un poco ladeado—. ¿Qué tal ese mismo?


  Se quedaron en silencio y contemplaron el torpe avance de la lastimosa criatura. Los movimientos de la mujer muerta eran cansinos y forzados. Los brazos le colgaban inertes a los lados. Casi parecía que arrastrara los pies tras ella.


  —¿Qué vamos a hacer con ella? —preguntó Kate con nerviosismo.


  —¿Quieres acercarte y echarle un vistazo? —preguntó Carl.


  Michael negó con la cabeza.


  —No —contestó—, llevémosla adentro.


  —¿Qué, de vuelta allí? —exclamó Carl, señalando el edificio a su espalda—. ¿Lo dices en serio?


  —Sí, allí. ¿Hay algún problema?


  —Para mí no —respondió Emma—. Pero intenta convencer a los demás.


  Michael no le dio importancia.


  —Creo que tendríamos que llevarla dentro e intentar que se sienta cómoda. Podremos sacar más de ella si conseguimos que se relaje.


  —¿Estás seguro? —murmuró Kate. Los nervios se le estaban empezando a crispar.


  Michael asintió con la cabeza.


  —Estoy seguro —contestó con mucha más seguridad de la que realmente sentía.


  —Maldita sea, hagámoslo. No vamos a ninguna parte si nos quedamos aquí parados, ¿no?


  Eso era lo que Michael necesitaba oír. Fue hacia la mujer, estiró las manos y se las colocó sobre los hombros. Ella se detuvo casi al instante, la suave presión de Michael fue suficiente para retenerla.


  Emma corrió los últimos pasos y se colocó ante el cuerpo. Le miró los ojos vidriosos y vio que estaban desenfocados y vacíos. Tenía la piel pálida y tensa, muy estirada sobre el cráneo. Aunque Emma estaba segura de que el cuerpo no podía verla, intentó ocultar por respeto su creciente repulsión. La mujer tenía un profundo corte en la sien derecha. Sangre de un color rojo oscuro había manado libremente de la herida y le había manchado la bonita blusa blanca y el traje chaqueta gris. La sangre ya estaba seca.


  —Queremos ayudarte —dijo Emma con suavidad.


  Seguía sin haber ninguna reacción.


  Michael le apretó los hombros con un poco más de fuerza.


  —Ven —susurró—, vayamos adentro.


  Carl y Kate los contemplaban con morbosa fascinación.


  —¿Qué demonios está ocurriendo? —preguntó Kate, con una voz que, cada vez que hablaba, era más insegura y débil.


  —Ni idea —admitió Carl—. Maldita sea, me gustaría saberlo.


  Se fue hacia atrás y tropezó con las piernas de otro cadáver. No todos los cuerpos se habían levantado. La mayoría seguía tendida donde había caído.


  —Carl —gritó Michael—. Échanos una mano, colega. Ven y cógela por las piernas.


  Carl asintió y se acercó a Emma y Michael. Se agachó y cogió los huesudos tobillos de la mujer, uno en cada mano y, cuando Michael tiró hacia atrás de los hombros, él le levantó los pies. La mujer tampoco reaccionó cuando la movieron.


  Los dos hombres se apresuraron a regresar al centro comunitario, seguidos por Emma y Kate. Al acercarse a la puerta, los otros supervivientes se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo y se dispersaron como un banco de peces asustados al ser atacados por un tiburón.


  —¿Qué demonios estáis haciendo? —protestó Ralph cuando Carl y Michael pasaron a su lado cargando con el cuerpo—. ¿Qué demonios hacéis trayendo eso aquí?


  Michael no contestó. Estaba demasiado ocupado dirigiendo a los demás.


  —Poneos a su alrededor —ordenó—. Vamos a rodearla con un círculo.


  Kate y Emma se acercaron obedientes, y lo mismo hicieron otros dos supervivientes, cuyos nombres no sabía Michael. Carl bajó con cuidado los pies de la mujer hasta el suelo para que pudiera ponerse de nuevo en pie, después dio un par de pasos hacia atrás y se unió a los demás. Una vez formaron algo parecido a un círculo, Michael la soltó. Sin previo aviso, el cuerpo fue hacia Kate, que hizo una mueca de miedo y extendió los brazos para evitar que la mujer muerta se le acercase demasiado. En cuanto la mujer se dio con las manos de Kate, se volvió y se encaminó, tambaleante en dirección opuesta, hacia otro de los supervivientes. Eso fue pasando siempre que alcanzaba el borde del círculo.


  Cuando la criatura se acercó hacia Michael, éste se permitió mirarla por primera vez directamente a la cara. Durante unos peligrosos segundos se quedó paralizado. Unos días atrás quizá hubiera sido atractiva, pero su mirada vacía, su aspecto demacrado y la piel descolorida, habían acabado con cualquier belleza o serenidad que su rostro hubiera mostrado con anterioridad. Había un brillo antinatural en su carne expuesta. Michael se fijó en que la piel tenía un tono gris, casi verde pálido, y un brillo grasiento, además de estar muy tensa sobre los huesos del cráneo. Lo que a primera vista le había parecido unas oscuras ojeras eran, de hecho, los bordes prominentes de las órbitas oculares. La boca le colgaba abierta, como un agujero grande y oscuro, y un espeso hilo de saliva gelatinosa y ensangrentada le goteaba continuamente por un lado de la barbilla. En el último instante, Michael la empujó para que se alejara.


  El cadáver se volvió y empezó a tambalearse hacia Carl. Resultaba evidente que era incapaz de controlar la dirección de los movimientos; se tropezó con sus propios pies, y medio cayéndose, medio andando, se acercó hacia él. Carl reculó y la tiró al suelo de un empujón; un sudor frío le cubrió la frente cuando la patética y desagradable criatura volvió a ponerse en pie de inmediato.


  —¿Nos puede oír? —preguntó Kate. Realmente no había querido formular la cuestión, sólo estaba pensando en voz alta.


  —No lo sé —contestó Michael.


  —Probablemente sí —respondió Emma.


  —¿Por qué lo dices?


  Emma se encogió de hombros.


  —Lo parece por cómo reacciona.


  Ralph, que hasta ese momento había estado mirando nervioso desde una distancia segura, notó que se sentía empujado a acercarse al círculo de supervivientes.


  —Pero si no reacciona —comentó con una voz sorprendentemente suave y temblorosa.


  —Lo sé —prosiguió Emma—, eso es lo que quiero decir. Está andando y moviéndose, pero no creo que sepa por qué o cómo.


  —Es instintivo —murmuró Carl.


  —Eso es lo que estoy empezando a pensar —estuvo de acuerdo Emma—. Probablemente nos puede oír, pero no sabe qué significan los ruidos.


  —Pero reacciona cuando la tocas —farfulló Paul Garner.


  —No, no lo hace. No reacciona en absoluto. Se vuelve hacia otro lado porque físicamente no puede seguir moviéndose en la misma dirección. Me apuesto algo a que andaría en línea recta para siempre si no encontrase ningún obstáculo en el camino.


  —Dios santo, miradla —masculló Kate—. Sólo mirad a ese pobre espantajo. ¿Cuántos millones de personas están vagabundeando de la misma forma ahí fuera?


  —¿Le has comprobado el pulso? —le susurró Michael a Emma, que estaba a su lado.


  —Algo así.


  —¿Eso qué se supone que significa?


  —No he podido encontrárselo —respondió Emma sin rodeos.


  —Entonces, ¿qué estás diciendo?


  —No estoy diciendo nada.


  —Entonces, ¿qué estás pensando?


  Emma lo miró a la cara y se encogió de hombros.


  —Que está muerta, supongo.


  —Sacadla de aquí —siseó nervioso Garner desde su puesto privilegiado en el extremo más alejado de la sala.


  Michael fue mirando a los que formaban el círculo y vio que o estaban con la vista clavada en el suelo o lo miraban a él. Tuvo la sensación de que le tocaba a él dar el siguiente paso, así que agarró el frío brazo del cadáver. Tiró de ella hacia la puerta, que abrió con la mano libre, la empujó hacia la luz del sol y contempló cómo se alejaba tambaleándose lentamente del edificio.
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  El tiempo se arrastraba con una lentitud insoportable. Una hora parecían cinco, y cinco eran como cincuenta. Cuando el sol empezó a hundirse tras el horizonte, Carl volvió a trepar al tejado exterior del centro comunitario y se encontró solo en el pequeño espacio de techo plano que había descubierto la tarde anterior.


  Durante un momento; el aire fue puro y refrescante, y Carl respiró profundamente varias veces antes de que regresara con rapidez el familiar hedor a muerte y a edificios en llamas, que le llegaba a lomos de un viento frío y racheado. Oyó a su espaldas un sonido inesperado, y cuando se volvió vio que Michael estaba intentando trepar a través de la pequeña claraboya.


  —¿Te he asustado? —preguntó éste mientras se empujaba hacia el tejado—. Lo siento, colega, no era mi intención. Te estaba buscando y he visto que desaparecías aquí arriba y…


  Carl movió la cabeza y miró a lo lejos, decepcionado de que hubieran descubierto su pequeño santuario. En el centro comunitario, el espacio privado era todo un lujo, y lo habían tenido que limitar a sólo unos metros cuadrados. Casi cualquier movimiento que alguien realizara en el interior lo veían todos los demás. Carl odiaba eso, y había estado deseando salir al tejado para pasar un rato solo. El pequeño cuadrado del tejado había sido, hasta ese momento, el único lugar en el que podía estirarse, rascarse, patalear, gritar, golpear y llorar sin tener que preocuparse por los demás. Resultaba estúpido que casi todo el mundo estuviera muerto y aun así él siguiera instintivamente preocupado por lo que pudieran pensar las pocas personas que quedaban. Los efectos de años y más años de condicionamiento social no iban a desaparecer en unos días.


  —No pasa nada —suspiró al acercarse el otro hombre—. He salido para estar solo un rato.


  —¿Quieres que vuelva adentro? —preguntó Michael incómodo, sintiendo que no era bienvenido—. Si quieres que me vaya, me…


  Carl negó lentamente con la cabeza.


  —No, está bien.


  Michael se alegró de oír que no era un intruso, aunque no estaba totalmente convencido de que en realidad fuera bienvenido, y se acercó a Carl, que se encontraba en el borde del tejado.


  —¿Qué demonios está pasando, colega? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Dios santo, es lo rápido que ha pasado esto. Hace unos días todo era normal, y ahora…


  —Lo sé —suspiró Carl—. Lo sé.


  Los dos hombres se quedaron en silencio y observaron la devastación que les rodeaba. ¿Cómo podía estar ocurriendo aquello?


  —Casi los envidio, ¿no crees? —dijo Carl en voz baja.


  —¿A quién?


  —A los muertos que aún yacen en el suelo. Los que no se han levantado. No puedo dejar de pensar lo fácil que habría sido estar…


  —Eso es una estupidez.


  —¿Lo es?


  En el tenso silencio que siguió, Carl pensó en sus palabras y en el reproche de Michael. Maldita fuera, de repente había sonado de lo más débil y derrotista. Pero ¿por qué no?, pensó. ¿Por qué no tendría que estar así? Su vida estaba patas arriba y lo había perdido todo. No sólo las cosas que había tenido, sino absolutamente todo. Y cuando pensaba en las pobres Sarah y Gemma, yaciendo juntas y muertas en su cama en casa, el dolor que sentía se volvía muchísimo peor. Pero ¿seguirán allí tendidas? ¿O se habrán visto afectadas por ese nuevo cambio? La idea del cadáver vacío de su preciosa niñita andando sola y sin rumbo a través de las oscuras calles le resultaba insoportable. Intentó ocultar las lágrimas que le caían por el cansado rostro, pero no lo consiguió.


  —Ánimo, colega.


  —Estoy bien —replicó Carl, aunque resultaba evidente que no lo estaba.


  —¿Seguro?


  Carl lo miró a la cara. Estaba a punto de contestar con un educado «estoy bien», pero se detuvo. No tenía sentido seguir ocultado la verdad.


  —No —admitió—. No, tío, no estoy bien…


  De repente, incapaz de pronunciar ni una palabra más, se encontró sollozando desconsoladamente.


  —Yo tampoco —admitió Michael mientras se secaba sus propias lágrimas de desesperación y dolor.


  Los dos hombres se sentaron en el borde del tejado, con los pies colgando por la pared del edificio. Michael se pasó los dedos por el cabello enmarañado. Lo notó sucio. Hubiera dado cualquier cosa por poder relajarse en un baño caliente o en la ducha y después pasar una noche en una cama confortable. O incluso en una cama incómoda. Cualquier cosa mejor que el frío suelo de ese edificio en ruinas o un duro banco de madera.


  —¿Sabes lo que necesitamos? —preguntó.


  —Se me ocurren un millón de cosas —contestó Carl.


  —Olvida todo lo práctico y evidente durante un segundo, ¿sabes lo que necesito más que nada?


  Carl se encogió de hombros.


  —No, ¿qué?


  Michael hizo una pausa, se tumbó de espaldas sobre el asfalto del tejado y puso las manos tras la cabeza.


  —Un trago. Necesito una puta borrachera. Necesito beber tanto que no pueda recordar ni mi propio nombre y mucho menos cualquier otra cosa.


  —Por allí hay una licorería —dijo Carl, con una media sonrisa y apuntando al otro lado de la calle principal—. ¿Te apetece dar un paseo?


  Bajó la mirada hacia Michael, que negó con la cabeza.


  —No.


  —¡Dios santo, míralo! —exclamó Carl de repente.


  Michael se sentó.


  —¿A quién?


  —A ése de ahí —contestó Carl, señalando en dirección a un cuerpo solitario que avanzaba trastabillando por la calle principal.


  El oscuro cadáver había sido en su momento un hombre, quizá de un metro ochenta de altura y probablemente entre los veinticinco y los treinta años. Caminaba de forma extraña con un pie en el bordillo mientras arrastraba el otro por el canal de desagüe de la calzada. Fue directamente hacia la parte trasera de un coche accidentado.


  —¿Qué pasa con él?


  Carl se encogió de hombros.


  —Sólo mira como está. Podrías ser tú o yo; podríamos serlo.


  —Sí, pero no lo somos —bostezó Michael, a punto de tenderse de nuevo.


  —Y allí hay otro. ¿Ves aquel en la papelería?


  Michael entrecerró los ojos para ver mejor.


  —¿Dónde?


  —La papelería con la señal roja. Entre el bar y el garaje…


  —Oh, sí, lo veo.


  Los dos hombres se quedaron mirando el cuerpo, que estaba atrapado dentro de la tienda. Un expositor había caído a su espalda, lo que le bloqueaba cualquier movimiento hacia atrás, y otro cadáver impedía que la puerta se abriera hacia fuera. El cuerpo se iba hacia delante y hacia atrás sin parar, tambaleándose.


  —No tiene ni la más remota idea de lo que está pasando, ¿verdad? La conclusión lógica sería que al final se rendirá —comentó Carl.


  —Se está moviendo por el solo hecho de hacerlo. No sabe cómo o por qué lo hace.


  —¿Y durante cuánto tiempo van a seguir moviéndose? Maldita sea, ¿cuándo se detendrán?


  —Quizá no lo hagan. No existe ninguna razón para parar, ¿no? Ya no captan absolutamente nada. Ven aquí, mira esto.


  Michael se levantó y miró alrededor. Se acercó hasta donde el tejado inclinado del cuerpo principal del edificio se encontraba con la parte plana, y allí cogió una teja de pizarra. Carl le contempló con curiosidad mientras Michael regresaba hasta el borde.


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  —Mira —contestó Michael en voz baja.


  Esperó durante unos segundos hasta que uno de los cuerpos andantes estuvo a tiro. Entonces, después de apuntar con cuidado, le lanzó la teja al cadáver tambaleante. Con sorprendente puntería le dio en la parte baja de la espalda. El cuerpo se balanceó durante unos instantes, pero siguió adelante sin prestar atención.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó Carl.


  Michael se encogió de hombros.


  —Sólo para comprobarlo, supongo.


  —¿Comprobar qué? ¿Que tienes buena puntería?


  —Que no reaccionan. No funcionan como tú o como yo, sólo existen.


  —¿Así que crees que fue un virus lo que les ha hecho esto? —preguntó Carl—. Parece que eso es lo que cree Emma. ¿O crees que fue…?


  —No lo sé y no me importa.


  —¿Qué quieres decir con que no te importa?


  —¿Qué diferencia hay? Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. Es como el viejo chiste, ¿no? Si te atropella un coche, ¿importa de qué color sea?


  —Supongo que no.


  —No importa qué ha provocado todo esto. Lo que está hecho, hecho está, y no veo la necesidad de perder el tiempo con teorías y explicaciones de mierda cuando ninguna de ellas va a hacer que la situación cambie lo más mínimo. Lo único sobre lo que tenemos influencia y control en estos momentos es sobre lo que vamos a hacer mañana.


  —¿Y qué vamos a hacer mañana?


  —¡No tengo ni la más remota idea! —rió Michael.


  Empezó a llover. Primero cayeron unas cuantas gotas aisladas, pero en menos de un minuto se convirtió en un chaparrón casi monzónico. Carl y Michael se apresuraron a pasar por la claraboya y bajar a la sala.


  —Va bien salir de vez en cuando, ¿verdad? —comentó Carl sarcástico.


  —En eso tienes mucha razón, colega —replicó Michael, intentando hacerse oír por encima del ruido de la lluvia sobre el tejado plano.


  —¿Qué?


  —Que tienes razón. Creo que nos irá bien salir. ¿Todavía sigues pensando en los cuerpos?


  —Dios santo, no he pensado en mucho más…


  Michael movió la cabeza.


  —No, ¿has llegado a pensar en lo que va a ocurrir cuando empiecen a descomponerse? ¡Dios santo! El aire va a estar lleno de todo tipo de gérmenes.


  —No hay mucho que podamos hacer para evitarlo, ¿no te parece? —repuso Carl.


  —Lo único que podemos hacer es jodernos, pero podríamos salir de aquí.


  —¿Para ir adonde? En todas partes será como aquí, ¿no?


  —Quizá sí. Quizá no.


  —Entonces, ¿qué ganaríamos con irnos? —preguntó Carl.


  Carl veía cada vez más claro que Michael había estado pensando lógicamente sobre su posición mucho más que todo el resto de grupo junto.


  —Piénsalo. Estamos en el extrarradio de una ciudad. Hay cientos de miles de cuerpos alrededor.


  —Y…


  —Y creo que nos tendríamos que dirigir al campo. Menos cuerpos significan menos probabilidades de enfermar. Es muy posible que no estemos totalmente seguros en ninguna parte, pero creo que deberíamos intentarlo y mejorar nuestras oportunidades. Deberíamos empaquetar e irnos en cuanto podamos.


  —¿De verdad estás pensando en marcharte?


  —Me iría esta noche si estuviera preparado.
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  Todos los miembros del fragmentado grupo habían alcanzado nuevas cotas de agotamiento emocional y mental, pero aun así casi nadie podía dormir. El creciente cansancio provocaba que las personas, asustadas y desesperadas, se sintieran aún más asustadas y desesperadas a cada momento. La sala sólo estaba iluminada por unas pálidas lámparas de gas y una extraña linterna, y la falta de luz parecía acrecentar la desorientación y el miedo. Hacia medianoche, la tensión y la frustración habían hecho mella hasta en los miembros más plácidos del grupo y el ambiente era explosivo.


  Jenny Hall, que había visto morir a su bebé de tres meses en sus brazos el martes por la mañana, había dicho algo que había encendido a Stuart Jeffries, por lo general tranquilo y reservado.


  —Jodida bruja estúpida —le había gritado con la cara pegada a la de ella—, ¿qué te da derecho a criticar? Tú no eres la única que lo está pasando mal. Dios santo, todos estamos aquí en el mismo puto barco…


  Con manos temblorosas, Jenny se secó las lágrimas que le corrían por la cara. Temblaba de miedo.


  —Yo no quería… —tartamudeó—. Sólo intentaba…


  —¡Cierra la boca! —gritó Stuart; la agarró por los brazos y la empujó contra la pared—. ¡Sólo cierra la puta boca!


  Durante un segundo, Michael se quedó parado mirando, aturdido e incapaz de comprender lo que estaba viendo. Un aullido de miedo y dolor por parte de Jenny le sacó de su estupor.


  Agarró a Stuart y lo apartó de Jenny, que se deslizó por la pared hasta derrumbarse en el suelo sollozando.


  —¿Qué demonios está pasando?


  Stuart no contestó. Estaba mirando al suelo, con el rostro enrojecido. Tenía los puños fuertemente apretados, y temblaba de rabia.


  —¿Qué problema hay? —volvió a preguntar Michael.


  Stuart seguía sin moverse.


  —No somos lo suficientemente buenos para ella —respondió al fin.


  —¿Qué?


  —Esa puta… cree que es alguien especial, ¿verdad? Cree que está por encima del resto de nosotros. —Levantó la mirada y apuntó a Jenny—. Se cree que es la única que lo ha perdido todo.


  —Lo que dices no tiene sentido —replicó Michael—. ¿De qué estás hablando?


  Stuart no pudo, o no quiso, contestar. Lágrimas de frustración le brotaban de los cansados ojos. Para que Michael no viera que le podían sus emociones, se levantó y salió corriendo de la sala dando un portazo.


  —¿De qué iba todo esto? —preguntó Emma al pasar junto a Michael de camino adonde se encontraba Jenny, tendida en el suelo hecha un ovillo. Se agachó a su lado y le pasó el brazo por los hombros—. Ánimo —le susurró, besándola suavemente en la coronilla—, todo irá bien.


  —¿Que todo irá bien? —sollozó—. ¿Cómo puedes decir que todo irá bien? Después de lo que ha pasado, ¿cómo puede ir todo bien?


  Kate James se sentó a su lado. Acunando a Jenny en sus brazos, Emma se giró hacia ella.


  —¿Has visto lo que ha ocurrido? —le preguntó.


  —En realidad, no —contestó Kate—. Estaban hablando. Sólo me di cuenta de que algo iba mal cuando Stuart empezó a gritar. Estaba bien, hablando con calma y normalidad, y de repente explotó.


  —¿Por qué?


  Kate se encogió de hombros.


  —Me parece que ella le dijo que no le gustaba la sopa.


  —¿Qué? —preguntó Emma incrédula.


  —Que no le gustaba la sopa que él había preparado —repitió Kate—. Estoy segura de que eso fue todo.


  —Maldita sea —suspiró Emma, moviendo la cabeza con resignación.


  Carl entró en la sala con Jack Baynham. No había dado más de dos o tres pasos cuando se detuvo; había captado que algo iba mal.


  —¿Qué ocurre? —preguntó demasiado asustado para querer oír la respuesta. Debía de haber ocurrido algo terrible.


  Michael movió la cabeza.


  —No es nada —contestó—. Ya está solucionado.


  Carl miró a Emma, que seguía en el suelo abrazando a Jenny. Era evidente que había pasado algo, pero, fuera lo que fuese, había quedado confinado al interior de la sala y ya parecía resuelto, así que decidió no seguir preguntando. No se quería ver implicado. Podía ser egoísta e insensible por su parte, pero no quería saberlo. Ya tenía suficiente con sus propios problemas como para verse envuelto en los de los demás. Michael pensaba lo mismo, pero él no podía desconectar con la misma facilidad que Carl. Cuando oyó más sollozos en otro rincón de la sala, instintivamente fue a investigar. Descubrió que las lágrimas procedían de Annie Nelson y Jessica Short, dos de las supervivientes de más edad. Las dos señoras estaban envueltas en la misma sábana, abrazadas con fuerza y haciendo lo posible para contener los sollozos y dejar de llamar la atención. Michael se sentó a su lado.


  —¿Estáis bien? —preguntó. Una cuestión sin sentido, pero no se le ocurrió nada más que decir.


  Annie sonrió durante un brevísimo instante, asintió con la cabeza e intentó poner una expresión de firmeza. Se limpió una lágrima solitaria que le bajaba con rapidez por la ajada mejilla.


  —Estamos bien, gracias —contestó, con una voz fina y frágil.


  —¿Os puedo traer algo?


  Annie negó con la cabeza.


  —No, estamos bien —respondió—. Creo que vamos a intentar dormir un poco.


  Michael sonrió y puso la mano sobre las de ellas. Trató de que no se le notase la preocupación, pero las manos de las mujeres tenían un tacto desconcertantemente frío y frágil. Sintió pena por ambas. No se habían separado desde que llegaron a la sala. Jessica, según se había podido enterar, era una viuda acomodada que había vivido en una gran casa en uno de los barrios más exclusivos de Northwich. Annie, por el otro lado, le había explicado que había vivido toda su vida en la misma casita adosada de dos habitaciones. Había nacido allí y, como no había tardado en contarle, tenía la intención de pasar allí el resto de sus días. Cuando las cosas volvieran a la normalidad, le había explicado con toda inocencia, regresaría directamente a casa. Incluso había invitado a Jessica a tomar el té una tarde. Sería agradable seguir en contacto una vez que se hubiera arreglado todo.


  Michael dio otras palmaditas a la anciana en la mano, se levantó y se alejó. Miró hacia atrás y vio cómo las dos ancianas se arrimaban aún más la una a la otra y hablaban entre sí con susurros asustados y en voz bajísima. Era evidente que procedían de mundos muy diferentes, y seguramente se habían sentido atraídas sólo por el hecho de tener edades similares y seguir vivas. El dinero, la posición, las posesiones, los amigos y las conexiones ya no tenían ninguna importancia.


  * * *


  Dos horas después, Emma seguía sentada en el suelo. Cerca de las dos y media de la madrugada se maldijo por ser tan condenadamente desinteresada. Allí estaba ella, helada e incómoda, acunando aún a Jenny Hall. Lo peor era que la propia Jenny llevaba dormida casi una hora. El edificio estaba en silencio excepto por los murmullos de una conversación que estaba teniendo lugar en una de las oscuras habitaciones que daban a la sala principal. Con mucho cuidado, Emma soltó a Jenny, la dejó tendida en el suelo y la cubrió con una sábana. En el silencio, cualquier ruido, por bajo que fuera, sonaba atronador. Escuchó con atención e intentó localizar la fuente precisa de la conversación, deseosa de un poco de compañía adulta, tranquila y racional.


  Parecía que las voces procedían de una pequeña habitación en la que no había entrado antes. Abrió la puerta con cautela y miró hacia el interior. La oscuridad era absoluta, y las voces callaron al instante.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.


  —Emma —susurró—. Emma Mitchell.


  A medida que los ojos se le acostumbraban a la oscuridad de la habitación, Emma fue viendo que había dos hombres sentados con la espalda apoyada contra la pared más alejada. Eran Michael y Carl. Estaban bebiendo agua de una botella de plástico que se iban pasando.


  —¿Estás bien? —preguntó Michael.


  —Sí, estoy bien —contestó Emma—. ¿Os importa si entro?


  —En absoluto —respondió Carl—. ¿Está todo en calma ahí fuera?


  Emma entró en la habitación, pasó por encima de las piernas estiradas de los hombres y buscó la pared. Se sentó con cuidado.


  —Todo está tranquilo —contestó—. Pero tenía que salir de ahí, ¿sabéis lo que quiero decir?


  —¿Por qué te crees que estamos aquí sentados? —preguntó Michael retóricamente.


  Tras un breve silencio, Emma volvió a hablar.


  —Lo siento —pidió disculpas porque tenía la sensación de que se había inmiscuido en algo—, ¿he interrumpido algo? ¿Si queréis que me vaya me lo…?


  —Te puedes quedar todo el rato que quieras —contestó Michael.


  —Creo que ahí fuera está todo el mundo dormido. Al menos, si no están dormidos, están tranquilos. Supongo que todos estarán pensando en lo que ha ocurrido hoy. Yo me he sentado y he estado escuchando a Jenny hablar sobre… —Emma se dio cuenta de que estaba hablando por hablar y dejando que las palabras se perdieran en la nada. Tanto Michael como Carl la estaban mirando—. ¿Qué pasa? —preguntó, repentinamente incómoda—. ¿Qué anda mal?


  Michael movió la cabeza.


  —Maldita sea, ¿has estado ahí fuera con Jenny todo este tiempo?


  Ella asintió.


  —Sí, ¿por qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Nada, sólo que no sé por qué te preocupas, eso es todo.


  —Alguien tiene que hacerlo, ¿no te parece? —contestó Emma con desdén mientras le cogía a Carl la botella de agua.


  —Pero ¿por qué tienes que ser tú? Dios santo, ¿quién se va a sentar contigo durante horas cuando estés…?


  —Como he dicho —le cortó ella—, alguien tiene que hacerlo. Si todos nos encerramos en habitaciones como ésta cuando las cosas no van bien, entonces no tenemos demasiado futuro aquí, ¿no?


  —Entonces, ¿crees que tenemos futuro? —preguntó Carl.


  Emma estaba empezando a sentirse realmente incómoda. No había entrado para que la interrogasen.


  —Por supuesto que tenemos futuro.


  —También tenemos millones de personas muertas en las calles de los alrededores, y gente intentando matarse porque a uno no le gusta la sopa. No es muy buen presagio, ¿no te parece? —musitó Michael.


  —¿Y qué piensas tú? —preguntó Emma—. Parece que tienes respuestas para todo. ¿Reconoces que tenemos una oportunidad, o crees que lo que tenemos que hacer es acurrucarnos en un rincón y rendirnos?


  —Creo que tenemos una oportunidad condenadamente buena, pero no aquí.


  —Entonces, ¿dónde?


  —¿Qué tenemos aquí exactamente?


  Emma empezó a responder antes de que la interrumpiese Michael.


  —Te lo diré: tenemos refugio, tenemos provisiones limitadas y tenemos acceso a lo que queda de la ciudad. También tenemos un suministro ilimitado de cuerpos muertos, algunos de ellos que andan, todos en descomposición. ¿Estás de acuerdo?


  Emma pensó durante un momento y después asintió.


  —Y supongo —continuó Michael— que también está la otra cara de la moneda. Aunque puede que sea un refugio adecuado, se está convirtiendo con rapidez en una prisión. No tenemos ni idea de lo que tenemos alrededor. Ni siquiera sabemos lo que hay en los edificios al otro lado de la calle. Y ahora también nos hemos quedado sin electricidad y eso sólo empeorará las cosas.


  —Pero ¿no será lo mismo vayamos donde vayamos…?


  —Es posible. Carl y yo estábamos hablando antes de dirigirnos al campo, y cuanto más lo pienso más sentido tiene.


  —¿Por qué?


  Carl se lo explicó, recordando la conversación que había mantenido con Michael.


  —La población estaba concentrada en las ciudades, ¿de acuerdo? Habrá menos cuerpos en el campo. Y menos cuerpos significa menos problemas…


  —Al menos eso esperamos —añadió Michael curándose en salud.


  —Entonces, ¿qué os detiene? —preguntó Emma.


  —Nada.


  —¿Así que os vais?


  —Eso parece.


  —¿Y qué ocurrirá si nadie más se quiere ir?


  —Entonces me iré solo.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto pueda.


  Emma tenía que reconocer que, por muy arrogante e irritantemente superior que sonase, los argumentos de Michael tenían sentido. Cuanto más reflexionaba sobre su propuesta, más se daba cuenta de que tenía razón.
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  Ralph fue el primero en oírlo; un golpe repentino y fuerte en la puerta de entrada, que rompió el silencio de primera hora de la mañana; los incesantes golpes de alguien o algo que intentaba entrar. Se levantó de un salto del rincón de la cocina del centro comunitario en el que había estado intentando dormir sin lograrlo, y atravesó corriendo toda la extensión del edificio para alejarse del ruido, poniendo tanta distancia como le fuera posible entre él y lo que hubiera fuera. En la triste penumbra grisácea tropezó con las piernas de Jack Baynham y cayó, trastabillando por el suelo abarrotado de cosas y aterrizando encima de alguien que chilló de dolor y sorpresa.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Baynham—. Jodido idiota, podrías haber…


  Se calló cuando oyó el golpeteo en la puerta. Otros muchos lo habían oído ya, y a los que no lo habían hecho los había despertado los gritos. Carl, Michael y Emma salieron lentamente del almacén en el que habían pasado la noche.


  —Escuchad… —dijo Carl y empezó a avanzar, siguiendo a Baynham, que estaba avanzando despacio hacia la puerta.


  Emma se quedó atrás, miró y volvió la cabeza para mirar sobre el hombro a Michael, que se hallaba en el quicio de la puerta con la cara medio escondida en las sombras.


  —¿Qué es eso?


  —¿Cómo se supone que lo voy a saber?


  —¿Crees que es uno de ellos?


  —Emma, no lo sé…


  —Pero podría ser, ¿verdad? ¿Qué ocurrirá si nos han encontrado? ¿Qué pasará si saben que estamos aquí?


  Él la miró, negó con la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Repentinamente avergonzada, Emma se dio cuenta que las personas a su alrededor también la habían oído y empezaban a reaccionar. Ya asustados por las fuertes voces y el ruido al otro extremo del edificio, Emma sabía que no hacía falta mucho más para que estallara el pánico a gran escala. La gente estaba al límite, ella lo había podido comprobar personalmente la pasada noche. Michael la apartó con delicadeza y pasó a su lado.


  —Sólo hay una forma de descubrirlo… —le susurró al oído al pasar.


  Cuando llegó a la puerta, Carl y Baynham ya estaban allí. Kate James se encontraba a corta distancia detrás de ellos y contemplaba a Baynham que iba a un lado de la entrada y con precaución pegaba la cara contra la estrecha ventana en el lateral de la puerta.


  —¿Ves algo?


  —Sólo hay uno de ellos.


  —¿Estás seguro?


  —Eso creo. Parece una chica. Creo que…


  Saltó hacia atrás sorprendido cuando la persona en el exterior lo vio y reaccionó. Antes de que Baynham pudiera apartarse, la chica fue hasta la ventana y empezó a golpear el cristal. Carl se acercó al alejarse Baynham y entonces cesó el ruido. La figura en el exterior se quedó quieta y se apoyó contra la ventana, cubriéndose los ojos e intentando ver dentro. Entonces habló.


  —Ayudadme.


  Las palabras quedaron amortiguadas por la puerta, pero tenían el volumen necesario para oírlas. Carl y Kate se miraron incrédulos. Carl no entendía qué estaba ocurriendo.


  —¿Pueden hablar?


  Kate lo apartó y dio la vuelta a la llave de la puerta.


  —¡Con cuidado! —siseó Paul Garner, que espiaba desde el otro extremo del pasillo de entrada.


  —Malditos idiotas —exclamó Kate mientras se peleaba con la cerradura—. No es como ellos, es como nosotros. ¡Está viva!


  Abrió la puerta de golpe y se apartó hacia atrás cuando la adolescente entró a trompicones en el centro comunitario. Kate la cogió y la sentó cuando le fallaron las piernas. Estaba helada y tenía las sucias ropas húmedas de la lluvia. Estaba pálida como un fantasma, y sus grandes ojos pasaban de una a otra entre las muchas caras que de repente la estaban mirando. Carl cerró la puerta de golpe, pero se detuvo a mirar cuando apareció otra figura en la entrada del aparcamiento. Andaba de forma lenta e insegura, y se perdió de vista en cuestión de segundos, sin darse cuenta de que estaba siendo observada.


  —¿Cómo te llamas, cariño? —preguntó Kate, agachándose delante de la chica.


  —Ronnie… Ver… Verónica…


  Alguien le pasó una sábana a Kate, con la que le cubrió los hombros a la muchacha.


  —¿Cuánto tiempo has estado ahí fuera?


  —No demasiado —contestó; temblaba aún de frío, pero empezaba a recobrar la calma. Tomó la bebida que le pasó Emma e intentó sorberla, pero le temblaban las manos. Kate le ayudó a mantenerla firme.


  —¿Estás sola?


  Verónica asintió.


  —Estaba con mi hermana, pero ella murió cuando lo hizo todo el mundo. La dejé fuera del piso y ahora se ha ido…


  —¿Cómo has sabido que estábamos aquí? —preguntó Baynham con un tono de voz bastante menos tolerante que el de Kate.


  —Os he estado observando.


  —¿Observándonos? ¿Cómo?


  —Desde el otro lado de la calle. Vivo en uno de los pisos encima de una de las tiendas del otro lado de la calle. Oí la música y os vi llegar, y luego vi lo que pasó ayer, cuando empezaron a levantarse…


  —¿Por qué no has venido antes? —preguntó Kate—. ¿Por qué has estado esperando sola?


  —Estaba demasiado asustada. No quería salir a la calle.


  —Entonces, ¿por qué estás ahora aquí? —exigió saber Baynham—. ¿Qué ha cambiado?


  Durante unos segundos Verónica no contestó; se quedó mirando el suelo entre sus pies. Luego, levantó lentamente la cabeza y lo miró directamente a la cara.


  —Están viniendo.


  —¿Qué?


  —Montones de ellos… cientos… vienen hacia aquí…


  La reacción de Baynham se perdió en la súbita oleada de histeria que barrió el edificio. La inesperada llegada de Verónica había despertado prácticamente a todos los del grupo, y la mayoría de ellos se había reunido cerca de la entrada para enterarse de lo que estaba pasando. Casi todo el mundo había oído lo que acababa de decir.


  —¿Quién está viniendo? —preguntó Carl con ansiedad, tratando de hacerse oír.


  —Esa gente. La gente enferma. Los que se han levantado…


  —¿Por dónde?


  —Por la calle. No puedes salir allí… los hay a cientos.


  —Oh, Dios —gimió Ralph—. Eso es, ahora estamos acabados. En cuanto descubran que estamos aquí, nos rodearán.


  —No digas estupideces —replicó Michael enfurecido.


  —Probablemente ya lo saben —gritó Jeffries—. ¡Esa estúpida arpía los ha traído directamente hasta nosotros!


  —No deberías haber venido —chilló Paul Garner.


  Verónica se quedó mirando fijamente la pared que tenía enfrente. Furioso, Michael contemplaba cómo la situación se deterioraba con increíble rapidez. Incluso Kate se había alejado de la chica.


  —Ella no ha hecho nada —intervino Emma—. Esto no es justo. Estaba sola, ¿qué otra cosa se supone que debía hacer?


  Michael movió la cabeza.


  —No pierdas el tiempo. No te van a escuchar.


  —Pero no es justo…


  —Déjalo.


  —¡Afuera con ella! —bufó una voz desde las sombras.


  Verónica miró a Kate aterrorizada.


  —No… —empezó a decir.


  —No va a ir a ningún sitio —replicó Emma, aunque su voz quedó completamente ahogada por el ruido.


  Carl fue hacia la puerta. Demasiado ocupados en sus discusiones inútiles y en acusarse los unos a los otros, nadie se fijó en él cuando miró por la ventana, giró la llave en la cerradura y abrió la puerta de golpe. El aparcamiento estaba vacío. El ruido se silenció de repente.


  —¿Lo veis? No hay nadie. Nadie está siguiendo a nadie. Sois un hatajo de idiotas, que tenéis miedo de vuestra propia sombra.


  —No están ahí… —dijo Verónica en voz baja—. Están más allá en la calle.


  —Cierra la puerta —gritó Ralph—. Cierra la maldita puerta antes de que alguien nos vea…


  Sin hacerle caso, Carl se volvió y miró a Michael y a Baynham, que estaban cerca de él.


  —¿Qué opináis?


  Michael se encogió de hombros y tragó saliva, con la boca repentinamente seca.


  —Deberíamos ir a ver de qué está hablando. Podemos correr más que ellos. Si hay algún problema, sólo tenemos que dar la vuelta y volver corriendo hasta aquí.


  —¿Crees que está diciendo la verdad? —preguntó Baynham.


  —No tiene ninguna razón para mentir, ¿no te parece? Dios santo, en estos momentos cualquier cosa es posible.


  —Pero ayer ni siquiera nos podían ver… ni siquiera sabían que estábamos aquí…


  —Y el día antes de eso estaban muertos en el suelo —añadió Baynham inútilmente.


  —Vuelve a explicarnos qué has visto exactamente ahí fuera —le dijo Michael a Verónica.


  Verónica sollozó temblorosa mientras se intentaba explicar. Lágrimas de miedo le rodaron por las mejillas. Una multitud asustada seguía cerniéndose a su alrededor; algunos intentaban alejarse, otros querían oír más. Emma empujó hacia atrás al más cercano, para dar espacio a Verónica para respirar.


  —Me di cuenta la pasada noche —empezó, temblando y sorbiéndose la nariz al hablar, y sin apartar los ojos de la puerta abierta—. Había muchos de ellos en la calle, pero no me llamaron la atención. Me desperté y me acerqué a la ventana hace cosa de una hora, y había montones de ellos… cientos…


  —¿Qué hacían?


  Verónica se quedó callada, sorprendida por la pregunta de Michael y sin saber exactamente qué contestar.


  —Nada… sólo estaban allí… esperando… Creo que saben que estamos por aquí…


  El ruido procedente del atemorizado grupo volvió a aumentar de volumen, al pasarse las palabras de la chica de persona a persona en nerviosos susurros.


  —Voy a echar un vistazo —anunció Michael. Se acercó a la puerta. Verónica se levantó y retrocedió con otros muchos, que se escabullían buscando un escondite.


  —No seas estúpido —gritó Stuart Jeffries desde la sala principal—. No salgas.


  —Vi a uno de ellos cuando abrí la puerta —dijo Carl, en voz lo suficientemente baja para que sólo lo oyeran Michael y Baynham—, tenía el mismo aspecto que ayer. Si están ahí fuera para venir a por nosotros, habría reaccionado, ¿no os parece?


  —Sería lo lógico —replicó Michael.


  —Sal ahí fuera y cerraré con llave la maldita puerta —amenazó Jeffries, abriéndose camino a lo largo del pasillo—. No volverás a entrar aquí una vez esté cerrada.


  —Madura y contrólate, Stuart —exclamó Carl.


  Michael dio unos pasos en el exterior y se detuvo. Jeffries empujó fuera a Carl detrás de él, cerró de un portazo y giró la llave en la cerradura.


  —¡Stuart! —protestó Emma—. No puedes…


  —Lo que les ocurra es su puto problema. Nadie les ha pedido que salgan. Si quieren arriesgar su cuello, es su problema. Yo no voy a correr ningún riesgo.


  * * *


  —Maldita sea… —exclamó Carl mientras abandonaban el aparcamiento y se acercaban al cruce con Stanhope Road—. A eso es a lo que querías echarle un vistazo…


  Michael se quedó paralizado en medio de la calle, con el corazón latiéndole con furia. Por delante de ellos, como mucho a doscientos metros, se encontraba una enorme multitud de cuerpos, tal como había dicho la chica. La penumbra de primera hora de la mañana hacía difícil estimar cuántos individuos había allí. Estaban de pie, muy juntos; un número incalculable de bultos, que bajo la escasa luz, parecía haberse convertido en una masa oscura y sólida.


  —¡Dios santo! —exclamó Carl—. Hay centenares.


  —Sí, pero ¿por qué? ¿Qué es lo que quieren?


  —No me importa —contestó Carl, retirándose con lentitud—, me vuelvo.


  Empezó a andar de espaldas, sin atreverse a quitar los ojos de la masa oscura de en medio de la calle. Se chocó con algo y rápidamente se volvió. Era otro cuerpo. La fuerza del impacto lo había derribado, pero ya se estaba levantando. Carl se quedó mirando el rostro vacío y sin emociones del cadáver, ya que se tambaleaba de nuevo hacia él, y descubrió que era incapaz de apartar la mirada de la piel descolorida, la sangre seca pegada alrededor de la boca, los ojos opacos y desenfocados… Cargó contra él, golpeándolo directamente en el pecho con el hombro y enviándolo de regreso al asfalto.


  —Estas putas cosas vienen a por nosotros —dijo sin aliento, preparándose para defenderse.


  —No, no lo están haciendo.


  Carl se dio la vuelta. Otro cadáver se dirigía hacia Michael, que avanzó para encontrarse con él y lo agarró del brazo con fuerza. El cuerpo intentó moverse, pero prácticamente carecía de fuerza, y Michael lo mantuvo quieto. En cuanto lo soltó, el muerto empezó a andar de nuevo, aparentemente sin darse cuenta del cambio de dirección que le habían obligado a realizar.


  —No están interesados en nosotros, Carl. Dios, ni siquiera nos pueden ver.


  —Entonces, ¿qué pasa con todos esos? —preguntó, señalando hacia la gran muchedumbre—. ¿De qué va todo esto? ¿Por qué están aquí si no nos pueden ver?


  Michael no tenía la respuesta. A pesar de que acababa de manipular a voluntad a uno de los cadáveres, la presencia de tantos otros tan cerca le seguía preocupando. El resto del mundo parecía estar muerto. ¿Qué otra cosa los podía estar atrayendo hacia allí que no fueran los supervivientes refugiados en la cercanía?


  —Tiene que haber alguna explicación —afirmó Michael.


  Con creciente inquietud, fue hacia la multitud.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Carl mientras empezaba a regresar al centro comunitario—. Vamos, tío, quizás esto haya sido un error…


  Ninguno de los cuerpos estaba reaccionando ante la presencia de Michael. Se había dado cuenta de que algunos le daban la espalda. Más adelante, otros estaban de cara. ¿Se sentían atraídos por algo en particular? Imperturbable, se fue acercando y se subió al techo de un coche, cuyo conductor muerto colgaba inerte de la puerta abierta, con los brazos extendidos hacia la calle. Como la muchedumbre seguía sin reaccionar, estampó la bota contra el techo, y el sordo golpe metálico pareció extenderse a lo largo de todo Stanhope Road. En seguida ninguno pareció reaccionar.


  —¡Aquí arriba! —gritó—. Eh, ¿me puede oír alguien?


  Ninguna reacción.


  —Michael, vámonos…


  Sin hacer caso de Carl, Michael se agachó en el techo del coche para ver mejor la multitud. Había un hueco en el centro, algo largo e indefinido que les impedía avanzar a lo largo de la calle.


  «Eso es —pensó para sí mismo—, ¡esas malditas cosas están atascadas!».


  Sin dar explicaciones, saltó del coche y corrió hacia la multitud, pero se detuvo cuando estuvo lo suficientemente cerca para tocarlos. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, hizo una mueca, respiró hondo y se sumergió en la masa. Desde cierta distancia, Carl lo contemplaba sin poder hacer nada. Perdió de vista a Michael en la penumbra y esperó ansiosamente a que reapareciera. Estaba planteándose regresar al centro en busca de ayuda cuando lo volvió a ver, encaramado sobre algo.


  —¿Sigues ahí, Carl?


  —Aquí estoy —contestó éste, avanzando de nuevo y esquivando a otro cadáver—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  —Es un camión.


  —¿Qué?


  —Estoy sobre un camión. Está volcado y hay otro coche encajado delante de él. Entre los dos prácticamente bloquean toda la anchura de la calle.


  —¿Y?


  —Pues que estos tontos cabrones no pueden pasar. Están atascados. Y cuanto más tiempo pasa, más se van quedando atrapados. Han llegado desde ambas direcciones, y ninguno de ellos puede pasar.


  Carl se sintió aliviado. Aún no acababa de comprenderlo, pero que Michael hubiera encontrado una explicación, era suficiente. Todo lo que necesitaba saber era que los muertos seguían siendo tan tontos y torpes como lo eran cuando empezaron a levantarse del suelo la mañana del día anterior.


  —Entonces, ¿ya podemos volver adentro?


  —Voy a intentar mover el coche… a ver si consigo que se dispersen.


  —¿Estás seguro? No hagas nada que…


  No tenía sentido acabar la frase, porque Michael había vuelto a desaparecer.


  Saltó desde el camión volcado y se abrió paso hacia el coche entre la hedionda multitud. Apartó a muchos cuerpos de su camino y, antes de que los que se encontraban detrás de ellos los pudieran empujar de nuevo hacia él, abrió la puerta del acompañante y se metió dentro. El conductor muerto se hallaba inmóvil a su lado, desplomado sobre el volante. Le soltó el cinturón de seguridad, se inclinó por encima de él y abrió la puerta todo lo que pudo; luego se sentó de medio lado, apoyó los pies en el pecho del conductor y lo empujó y pateó hasta que consiguió sacarlo del coche. Pasó al asiento vacío y arrancó el coche. Al principio fue marcha atrás con lentitud, empujando suavemente a los cadáveres fuera de su camino, pero cuando se libró de la muchedumbre aceleró. Le hizo un gesto a Carl para que subiera al coche, y contemplaron cómo la masa de muertos proseguía lentamente su torpe avance. Muchos de los que se habían encontrado más cerca del coche se fueron cayendo empujados por la presión de la masa, que los hacía avanzar demasiado rápido para sus torpes pies hacia el repentino espacio vacío que se había formado ante ellos. Y más tontos cadáveres fueron cayendo al tropezar con los cuerpos de los que ya estaban en el suelo. Durante un momento pareció que tantos habían perdido pie que la calle se bloquearía de nuevo, pero entonces, con dolorosa lentitud, unos cuantos cadáveres tambaleantes consiguieron pasar. Poco a poco, las criaturas se fueron cruzando y desaparecieron por la calle en diferentes direcciones. Michael pensó que parecían una multitud de hinchas de fútbol alejándose del campo después de que su equipo hubiera perdido.


  —En serio, necesitamos largarnos de aquí —comentó Carl mientras conducían la corta distancia de regreso al centro comunitario.


  —Me lo dices o me lo cuentas. ¿Sabes qué es lo que más me preocupa?


  —¿Qué?


  —No es lo que está pasando aquí fuera, sino cómo han reaccionado Ralph y toda esa pandilla. Se han dejado llevar por el pánico antes de saber si había un verdadero motivo. ¿Qué va a ocurrir si la cosa se pone realmente fea? No sé tú, colega, pero yo creo que no quiero estar por aquí para descubrirlo.
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  Jeffries, Paul Garner y Ralph se negaron a dejarlos entrar. Mejor que perder el tiempo discutiendo, Michael decidió que le habían forzado la mano y que había llegado el momento de irse. Consiguió mantener una corta conversación a gritos con Emma a través de una ventana, y le explicó que Carl y él se dirigían al centro de la ciudad para buscar transporte y provisiones.


  La idea de estar en la calle y expuestos en otra parte de la ciudad resultó ser peor que la realidad. Los dos hombres pudieron moverse libremente; fueron adonde quisieron y cogieron todo lo que creyeron necesitar. Era como ir de compras con una tarjeta de crédito con saldo ilimitado. Excepto por los cuerpos que seguían tendidos en el suelo, el mundo parecía el mismo de siempre. Hasta los cadáveres que se tambaleaban por las calles tenían esa mañana cierto parecido circunstancial con las hordas de consumidores que, menos de una semana antes, habían recorrido las mismas calles en busca de una terapia consumista.


  Abandonaron el coche y encontraron un gran monovolumen plateado de siete plazas, que cargaron con alimentos, ropa y cualquier otra cosa que pensaron que podrían necesitar. Por un momento, Michael le estuvo dando vueltas a la idea de regresar a su casa a recoger algunas de sus cosas, pero no se decidió a hacerlo. Sus pertenencias se podían reemplazar con facilidad, y no quería correr el riesgo de remover los recuerdos y las emociones que, por el momento, conseguía mantener bajo control.


  Emma suspiró aliviada cuando, poco antes de las once, Carl y Michael regresaron. Se había estado esperando junto a la puerta y la había abierto antes de que Jeffries o cualquiera de sus compinches pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo. Había metido sus pertenencias en dos bolsas y una caja de cartón, y había hecho lo mismo con las cosas de Michael y de Carl. Entre los tres, todo lo que quedaba de sus vidas había quedado reducido a cinco bolsas y tres cajas.


  La mayor parte del grupo casi no le había hablado durante el tiempo que los dos hombres habían estado fuera del centro comunitario. Era como si de repente hubiera dejado de existir. Los otros parecían pensar que los estaban abandonando, y Emma tenía verdaderas dificultades para comprender por qué se sentían así. Cualquiera de ellos, incluso para todos ellos si querían, podía irse con Michael, Carl y ella. Emma supuso que lo único que los detenía era la incertidumbre y su temor irracional a salir del ruinoso edificio de madera. En esas pocas horas había cruzado la mirada a muchos de los otros, pero ellos rápidamente habían apartado la vista.


  —¿Todo en orden? —preguntó Emma mientras Michael aparcaba la furgoneta delante del edificio, se bajaba y se estiraba.


  —Estupendamente —contestó él en voz baja—. ¿Tú estás bien?


  Ella asintió. Carl se aproximó desde el otro lado del vehículo.


  —Tenemos todo lo que necesitamos —comentó—. ¿Qué te parece nuestro transporte?


  Emma volvió a asentir y lentamente rodeó el gran coche familiar. Dentro había siete asientos, dos delante, dos detrás y tres en el centro. Los dos asientos delanteros y el asiento de detrás del conductor estaban vacíos. Los demás estaban abarrotados hasta el techo de provisiones.


  —¿Habéis tenido algún problema mientras estabais ahí fuera? —les preguntó.


  —¿Problemas? —contestó Carl, sorprendido—. ¿Qué tipo de problemas?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. Dios santo, habéis pasado toda la mañana en medio de una ciudad llena de cadáveres andantes. No sé lo que habéis visto o lo que…


  Michael la interrumpió.


  —No ha pasado nada —dijo con brusquedad—. Estaba lleno de cuerpos caminando por todas partes, pero no ha pasado nada. Esa gente es idiota. No es ni remotamente tan malo como se imaginan.


  Michael se dirigió al interior a recoger sus pocas pertenencias. El silencio que lo recibió al entrar en la sala fue ominoso. Los demás supervivientes, casi la totalidad de los veintipico individuos cada vez más asustados, se quedaron mirándolos a él, a Carl y a Emma. Algunas de esas personas no se le habían acercado en todo el tiempo que llevaban en el centro comunitario. Otros no habían hablado ni una palabra con nadie desde que estaban allí. Y a pesar de eso, de repente Michael sintió que eran ellos tres contra todos los demás. Notaba auténtica animosidad y rabia en la sala, y la oleada de hostilidad lo detuvo en su camino. Se volvió para mirar a Emma y Carl, sintiéndose repentinamente expuesto.


  —Ha sido así desde que salisteis —le explicó Emma—. Están totalmente aterrorizados.


  —Idiotas —bufó Carl—, no hay necesidad de nada de esto. Deberíamos decirles que…


  —No les vamos a decir nada —ordenó Michael. La sorprendente autoridad en su voz silenció y sorprendió a Carl—. Nos vamos y punto.


  —¿Qué, ahora mismo? —exclamó Emma sorprendida—. ¿Estamos preparados? ¿Necesitamos…?


  Michael se la quedó mirando. La expresión en su cara no le dejó la más mínima duda sobre sus intenciones.


  —¿Qué vamos a conseguir esperando? —pregunto Michael entre dientes—. Tal como pinta la cosa, va a ser mucho más arriesgado quedarnos aquí que estar ahí fuera. Es mejor que nos vayamos ya y aprovechemos al máximo la luz del día. Vámonos.


  —¿Estás seguro…?


  —Parece que tenéis dudas. Os podéis quedar con esta pandilla si queréis…


  Carl negó con la cabeza y apartó la mirada, sintiéndose intimidado y presionado.


  —Bueno, hay que echarle huevos —exclamó Emma, subiendo un poco el tono de voz—. Tienes razón. Vámonos de aquí.


  Michael se dio la vuelta para mirar de nuevo a los otros supervivientes. Se aclaró la garganta, sin saber qué iba a decir o ni siquiera por qué tenía que preocuparse en decir algo.


  —Nos vamos —empezó; sus palabras resonaron en la fría sala de madera—. Si alguno de vosotros quiere…


  Stuart Jeffries se levantó de la silla y avanzó decidido hacia Michael. Los dos hombres se quedaron cara a cara.


  —Métete en tu maldito coche y desaparece ahora mismo. No necesitamos a gente que corre riesgos innecesarios, como has hecho tú esta mañana. Nos has puesto en peligro a todos. Cada segundo que pasas aquí es un segundo de más.


  Michael lo miró a la cara durante lo que pareció una eternidad. Había innumerables cosas que podría haberle dicho a Jeffries y a los demás, innumerables razones por las que pensaba que debían seguirle y no quedarse encerrados en el centro comunitario, porque él tenía razón y ellos estaban equivocados, pero la ira en los ojos de Jeffries no le dejaron la menor duda de que no tenía sentido decir nada.


  —Vamos —intervino Emma; lo cogió del brazo y lo arrastró hacia la salida.


  Michael miró alrededor de la sala por última vez antes de dar la espalda al resto del grupo. Emma pasó al lado de Kate en el pasillo. Con los ojos llenos de lágrimas, ésta intentó decirle algo a Emma, pero no pudo.


  —Ven con nosotros.


  Kate se mordió los labios y apartó la mirada.


  —No puedo.


  —Sí puedes. Mira, no existe ninguna razón para que tú…


  —No puedo —repitió ella, negando furiosamente con la cabeza—. No puedo salir ahí afuera…


  Carl empujó suavemente a Emma hacia delante. Michael ya estaba fuera, esperándolos con impaciencia. Lo siguieron al exterior, y la puerta del centro comunitario se cerró rápidamente a su espalda. Sabiendo que no había vuelta atrás, no pudieron evitar sentirse nerviosos e inseguros e intercambiaron unas rápidas miradas ansiosas antes de subir a la furgoneta. Michael arrancó el vehículo y condujo hacia la carretera principal, deteniéndose sólo para dejar pasar a un cuerpo esbelto de piel grasienta.
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  Menos de una hora de viaje y a Carl, Michael y Emma ya les atormentaba el miedo y la incertidumbre. Dejar el refugio había parecido la única opción antes, pero después de abandonar el edificio y a los otros supervivientes, la inseguridad y la desconfianza habían empezado a recomerlos por dentro y a dominarlos. Una duda, cercana a la paranoia, torturaba a Michael mientras trataba de mantener la concentración y seguir adelante con la furgoneta. Decidió que el problema era que realmente no sabían adonde dirigirse. Encontrar algún lugar seguro para refugiarse había parecido sencillo en principio, pero una vez en el exterior y viendo con sus propios ojos el alcance de la muerte y la devastación, estaba empezando a parecerles una tarea imposible. Tenían el mundo entero a su disposición para coger lo que quisieran, pero en ese momento no parecían encontrar nada que les interesase. Se detuvieron ante muchos edificios, pero siempre consiguieron convencerse para seguir adelante. Podría haber algo mejor tras la siguiente esquina…


  Emma estaba sentada con la espalda tensa y recta al lado de Michael, mirando fijamente por las ventanillas, volviendo la cabeza de lado a lado, demasiado asustada para apoyar la espalda en el respaldo y relajarse. Antes de verlo por sí misma, le había parecido lógico suponer que sólo la indefensa población habría sido afectada por la inexplicable tragedia. La realidad era que el terreno también había sido atacado con ferocidad y asolado más allá de todo reconocimiento. Innumerables edificios, a veces calles enteras, habían sido arrasados por fuegos descontrolados, que aún seguían humeando. Prácticamente todos los coches que habían estado funcionando cuando se produjo el desastre, habían quedado fuera de control y se habían estrellado. Se consideró afortunada de haber estado dentro de su casa y relativamente segura cuando empezó la pesadilla. Se preguntó cuántas de las personas que habían muerto al chocar su coche o en cualquier otro accidente inesperado habrían podido sobrevivir si el destino no les hubiera jugado esa mala pasada. ¿Cuántas de las personas que compartían su inmunidad a la enfermedad, el virus o lo que fuera que hubiera provocado todo esto, habían sido eliminadas a consecuencia de la mala suerte? Algo le llamó la atención en un campo junto a la carretera. Los restos de una avioneta se hallaban sobre el terreno ondulado y desnivelado al final de un surco largo y profundo. Esparcidos alrededor se veían trozos de metal retorcido mezclados con los restos ensangrentados de los pasajeros. Se preguntó qué les habría ocurrido a las personas que hubieran sobrevivido al estrellarse sus vuelos. No tenía sentido pensar en todo eso, pero en cierto modo le resultaba casi terapéutico. Parecía que la ayudaba a mantener la mente ocupada.


  Los tres supervivientes descubrieron con desconcertante rapidez que se iban volviendo insensibles a la carnicería, la muerte y la destrucción que les rodeaba. Pero aunque la visión de miles de cuerpos destrozados y ensangrentados, y las consecuencias de centenares de accidentes horribles fueran algo habitual, de vez en cuando, alguno de ellos era testigo de cosas tan terribles y grotescas que le resultaba prácticamente imposible comprender lo que estaba viendo. Por mucho que quisiera apartar la vista, Carl se encontró contemplando un autocar de color rojo y blanco cuando pasaron ante él. El enorme y pesado vehículo había colisionado contra una casa de ladrillos rojos. Los cuerpos de unos treinta niños permanecían atrapados en los asientos. Aunque estaban firmemente sujetos por los cinturones de seguridad, vio al menos a siete de los pobres niños intentando levantarse. Los brazos marchitos se sacudían alrededor de los rostros vacíos y pálidos. Al ver esos niños, Carl pensó en Gemma, la niñita perfecta que había dejado atrás. Saber que nunca más volvería a verla o a abrazarla le causó un dolor casi insoportable. Ya había sido muy duro aceptar su pérdida mientras se hallaba en el centro comunitario, pero aunque pareciera extraño, cada kilómetro que se alejaban hacía que le resultara más difícil soportar esa agonía. Sarah y Gemma llevaban muertas una semana, pero él aún se sentía responsable por ellas. Ellas seguían siendo su familia.


  Desde que empezó el viaje, la conversación había sido escasa y forzada y el silencio estaba empezando a ensordecer a Emma. Sabía que Michael tenía que concentrarse mucho en la conducción, porque las carreteras estaban plagadas de escombros, y Carl parecía preocupado, pero ella necesitaba hablar. El tenso silencio en la furgoneta le estaba dejando demasiado tiempo para pensar.


  —¿Alguno de vosotros ha pensado realmente adónde vamos a ir? —preguntó.


  No hubo respuesta. Cada uno por su parte había estado pensando intermitentemente en esa cuestión, pero las distracciones constantes de un terreno lleno de cicatrices había impedido que ninguno llegara a una conclusión.


  —Pronto tendremos que tomar una decisión —prosiguió Emma—. Necesitamos algún tipo de plan, ¿no os parece?


  Michael se encogió de hombros.


  —Pensé que ya teníamos uno. Seguir conduciendo hasta que encontremos un lugar seguro, y entonces pararnos.


  —Pero ¿qué significa seguro? ¿Hay algún lugar seguro?


  —No lo sé.


  —¿Qué pasará con las enfermedades? —continuó Emma—. Se están empezando a pudrir.


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Michael volvió a encogerse de hombros.


  —No hay mucho que podamos hacer, ¿no te parece? No podemos ver los gérmenes, así que tendremos que correr el riesgo.


  —¿Lo que estás diciendo es que nos podríamos parar en cualquier parte?


  Michael reflexionó durante un segundo.


  —Sí.


  —¿Y por qué no lo hemos hecho? ¿Por qué sigues conduciendo y…?


  —Porque… —le cortó él.


  —Porque estamos demasiado asustados —le interrumpió ella, contestando su propia pregunta—. Porque ningún lugar es seguro, ¿no es así? Debe de haber montones de casas vacías y podríamos escoger la que quisiéramos, pero eso no importa. La verdad es que estoy demasiado asustada para salir de esta furgoneta, y lo mismo os pasa a vosotros.


  Esta confesión, inesperada y muy precisa, provocó que la conversación llegase inmediatamente a su fin.
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  Casi las cuatro y media. La larga, lenta y laboriosa tarde se estaba acercando a su fin. Carl sabía que sólo tenían unas pocas horas antes de que desapareciera la luz. Cuando le había pasado a Carl la responsabilidad de conducir, Michael, que en ese momento se encontraba acurrucado en el asiento vacío en la parte posterior de la furgoneta, durmiendo de manera irregular, había estimado que llegarían a la costa occidental en poco más o menos una hora. Pero ya habían pasado dos horas y media desde que intercambiaron los puestos, y ante ellos seguía sin haber nada más que una carretera sin fin y un viaje sin destino.


  La tarde era fría y clara. Un sol brillante suavizaba las bajas temperaturas, pero poco a poco iba bajando en un cielo en su mayor parte azul, pero que se iba punteando de nubes bulbosas de color gris y blanco. La calzada relucía con la humedad de una cortina de lluvia que habían atravesado unos minutos antes.


  Emma seguía muy despierta, intensamente concentrada en el mundo muerto, con la esperanza de encontrar algún lugar seguro en el que refugiarse.


  —¿Estás bien? —preguntó Carl de repente, sobresaltándola.


  —¿Qué?


  —He preguntado si estás bien —repitió.


  —Perfectamente.


  —¿Está dormido? —inquirió Carl, e hizo un gesto por encima del hombro hacia Michael.


  Emma miró hacia atrás y se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Al oír su nombre, Michael se estiró.


  —¿Qué ocurre? —gruñó, adormilado y confundido.


  Nadie contestó.


  Había una señal pintada a mano a un lado de la carretera. Estaba estropeada y desgastada por el tiempo, y sólo era visible en parte, pero al pasar a su lado, Carl consiguió distinguir las palabras «café», «desvío» y «2 millas». No había tenido demasiado apetito a lo largo del día, durante toda la semana a decir verdad, pero pensar en comida le dio hambre. Llevaban algunos alimentos en la furgoneta, pero con las prisas de abandonar la ciudad habían quedado enterrados bajo varias bolsas y cajas.


  —¿Alguno de vosotros quiere algo de comer? —preguntó.


  Emma sólo gruñó, pero Michael se sentó inmediatamente.


  —Yo sí —contestó, restregándose los ojos.


  —He visto la señal de un café que está más adelante. Podríamos parar a tomar un bocado.


  Había prados vacíos a ambos lados de la interminable carretera. No se veían coches, ni edificios, ni cuerpos andando por ninguna parte. Considerándolo todo, Carl pensó que valía la pena correr el riesgo. Le iría bien descansar de conducir, y todos necesitaban parar durante un rato para decidir qué era lo que realmente intentaban conseguir.


  Con repentino interés, Michael se estiró y miró alrededor. Él también se dio cuenta de la falta de cualquier señal de vida humana. Pudo ver un rebaño de ovejas pastando más adelante. Hasta ese momento no se había parado a pensar en lo que significaba ver animales. En la ciudad habían visto algún perro de vez en cuando y siempre había habido pájaros volando en el cielo, pero nunca había caído en la importancia de su supervivencia, porque siempre había tenido un millón de pensamientos confusos corriéndole por la cabeza. Ver a las ovejas en su ignorante soledad le obligó a pensar en ello. Al parecer, sólo los humanos se habían visto afectados. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, no había afectado a las demás especies. La llegada al café interrumpió el curso de sus pensamientos.


  El edificio alto y blanco apareció de la nada. Una casa remodelada, grande y solitaria, que parecía totalmente fuera de lugar en el entorno exuberantemente verde, oculta desde la carretera por una fila de densos pinos. Carl redujo la velocidad, entró en un gran aparcamiento de grava y se detuvo cerca de una puerta lateral. Apagó el motor, cerró los cansados ojos y se relajó. Después de horas conduciendo, el silencio fue un alivio muy bien recibido.


  A pesar de que hacía unos minutos había estado prácticamente dormido, Michael ya se encontraba totalmente despierto y alerta. Incluso antes de que Carl hubiera sacado las llaves del contacto, ya estaba fuera de la furgoneta y corría hacia la puerta del café.


  —Cuidado —le advirtió instintivamente Emma.


  Michael miró hacia atrás y le envió una sonrisa tranquilizadora mientras cogía el pomo y tiraba de la puerta. No estaba cerrada con llave, pero no se quería abrir. Empujó con el hombro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Carl.


  —Algo la ha bloqueado —contestó mientras seguía empujando y tirando—. Hay algo delante.


  —Ten cuidado —repitió Emma. Por el temblor de su voz estaba claro que no se sentía tan cómoda con la situación como parecían estarlo los hombres.


  Michael empujó de nuevo la puerta, y esta vez consiguió abrirla hacia adentro otro par de centímetros. Dio unos pasos hacia atrás y corrió contra la puerta, cargando con el hombro. Por fin se abrió lo suficiente para que él pudiera colarse adentro. Miró hacia atrás a los otros durante un instante antes de desaparecer.


  —Realmente no me gusta nada esto —murmuró Emma para sí misma, mirando inquieta alrededor. El viento helado le agitaba el cabello por delante de la cara y le hacía llorar los ojos. Se quedó mirando fijamente la puerta del café, esperando la reaparición de Michael.


  Dentro del edificio, Michael descubrió que lo que bloqueaba la puerta era el cuerpo rígido e inmóvil de una chica adolescente, que había caído de espaldas al morir. Las brutales acometidas de Michael la habían puesto de costado, lo que dejó a Michael unos centímetros por los que poder entrar. Con cuidado, la agarró por el brazo izquierdo y la arrastró fuera de la trayectoria de la puerta.


  —Todo en orden —le gritó a Carl y Emma—, sólo era un cuerpo. Estaba…


  Se calló de repente. Oía ruido de movimiento dentro del edificio a su espalda.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Emma, nerviosa cuando Michael salió al exterior entre corriendo y tropezando.


  —Dentro —jadeó él—. Hay algo dentro…


  Los tres supervivientes se quedaron en silencio cuando un cuerpo alto apareció en las sombras de la puerta. El cuerpo sin vida en el suelo que Michael había movido, ya no bloqueaba su avance; se volvió de forma rara y salió tambaleándose al aparcamiento.


  —¿Está…? —empezó Carl.


  —¿Muerto? —lo interrumpió Michael, terminando la frase.


  —Podría ser un superviviente —murmuró Emma esperanzada, aunque en realidad no confiaba en que ése fuera el caso.


  Por sus movimientos rígidos y descoordinados, Michael supo inmediatamente que el cuerpo que avanzaba con lentitud hacia la luz sólo era otro cadáver. Al acercarse, Michael vio que había sido una mujer, quizás a finales de la cincuentena o principios de la sesentena, que llevaba puesto un uniforme de camarera, chillón y holgado, de color verde y amarillo. Una gruesa capa de maquillaje se le había corrido por todo su ajado rostro, pero aún visible a pesar del descoloramiento de la piel.


  —¿Me puede oír? —le preguntó Emma. Sabía que no tenía sentido, pero creía que debía intentar conseguir una respuesta del cadáver andante—. ¿Hay algo que podamos hacer para…?


  Dejó que las palabras se perdieran al acercarse el cuerpo. Reinaba el silencio, excepto por el viento penetrante y el sonido implacable y rasposo de los descoordinados pies de la criatura sobre la grava por la que, paso tras trabajoso paso, se acercaba a los supervivientes. Tropezó con una piedra del bordillo y se inclinó hacia Carl, que instintivamente saltó hacia atrás, apartándose de su camino. El cuerpo caminó con lentitud entre los tres, totalmente ajeno a su presencia. La carretera a su espalda se curvaba con suavidad hacia la derecha, pero el cadáver siguió avanzando en una línea relativamente recta hasta que hubo cruzado el asfalto y se quedó enredado al otro lado en una zona de espesa maleza.


  Michael contempló durante un rato a la patética criatura. No podía dejar de pensar en lo que le pasaría. En su imaginación, la vio atravesando la noche oscura, bajo el viento y la lluvia, y sintió una tristeza repentina y sorprendente. Alguna vez había sido una mujer mayor, quizá madre, esposa y abuela, que había ido a trabajar el anterior martes como cualquier otro día. A partir de aquel momento destinada a vagar durante toda la eternidad sin dirección ni refugio. En la ciudad Michael había desarrollado una resistencia contra esos pensamientos y sentimientos, quizá porque allí había tantos cuerpos que, combinados, formaban una única masa indiferenciada. Lejos de la ciudad todo parecía diferente.


  Carl había desaparecido. Emma lo vio moverse por el interior del café y le hizo un gesto a Michael para que la siguiera adentro.


  Un corto pasillo les condujo a una habitación grande, oscura y húmeda. Había varios cuerpos diseminados alrededor de numerosas mesas, extrañamente derrumbados en cómodas sillas. Michael sonrió de forma morbosa para sí mismo mientras pasaba junto a los cadáveres de una pareja de ancianos. Habían estado sentados frente a frente cuando murieron. Alice Jenkins, porque ese era el nombre en la tarjeta de crédito que había sobre la mesa a su lado, estaba echada hacia atrás en la silla con la cabeza pesadamente inclinada sobre el hombro, los secos ojos abiertos y fijos en el techo. Su compañero estaba encorvado hacia delante con la cara hundida en los restos secos y mohosos de un desayuno inglés cocinado hacía una semana.


  Se oyó un ruido desde la zona de la cocina, y Carl apareció con una gran bandeja de plástico.


  —He encontrado algo de comer —comentó mientras intentaba abrirse camino hacia los otros por encima de la confusión de cadáveres—. La mayor parte de los alimentos se ha estropeado. Sin embargo, he conseguido encontrar unas cuantas patatas fritas, galletas y algo de beber.


  Sin responder, Emma pasó junto a los dos hombres y se encaminó hacia una gran puerta de cristal al final de la sala. Empujó la puerta para abrirla y volvió a salir.


  —¿Adónde diablos va? —musitó Carl.


  Emma lo oyó.


  —No voy a comer ahí adentro —gritó hacia el interior del edificio en respuesta—. Vosotros dos hacedlo si queréis.


  Michael miró el horripilante entorno y la siguió al exterior, hacia una zona con hierba más allá del aparcamiento. Carl también fue con ellos, un poco más lento que Michael, porque llevaba la comida y estaba teniendo dificultades para verse los pies y evitar tropezar con los miembros extendidos de los muertos. Dos cuerpos sentados en un reservado junto a la ventana le llamaron la atención. Una mujer y un hombre, ambos más o menos de su edad, estaban sentados al mismo lado de la mesa. Extendido ante ella se encontraba un mapa turístico manchado por gotas e hilos de sangre oscura y seca. En el suelo, acurrucado entre los pies de sus padres, se hallaba un niño pequeño. Su rostro mostraba una expresión de absoluto terror. Carl recordó la terrible agonía marcada en los rostros de su esposa y su hija, y de repente todo lo que había perdido le pareció demasiado para poder soportarlo. Con las lágrimas resbalándole por las mejillas, se acercó cargado a los otros, y confió en que el fuerte viento les ocultara que había llorado.


  Michael y Emma se habían sentado uno junto al otro en una gran mesa de picnic. Carl se sentó delante.


  —¿Estás bien? —preguntó Michael.


  —¿Alguien quiere una lata de Coca-Cola? —preguntó Carl, ignorando deliberadamente su frase—. Hay otras latas dentro si lo preferís. Creo que también he visto algunas botellas de agua…


  —¿Te encuentras bien? —insistió Michael.


  Esta vez Carl no contestó. Sólo asintió, se mordió el labio y se limpió los ojos con la manga. Empezó a entretenerse abriendo la comida que había sacado del café.


  —Pareces cansado —dijo amablemente Emma, y le hizo una rápida y tranquilizadora caricia en la mano—. Quizá podríamos quedarnos aquí esta noche. Sé que no es lo ideal, pero…


  Ese gesto inesperado provocó un cambio en Carl. De repente, y sin aviso previo, sus defensas se derrumbaron.


  —¿Alguno de vosotros tenía hijos? —preguntó con voz temblorosa. Emma y Michael se miraron durante un instante y negaron con la cabeza—. Yo sí. Tenía una hija. La niña más bonita que hayáis visto nunca. Ella tiene… quiero decir, tenía…


  —Duele, ¿verdad? —intervino Emma, sintiendo el dolor de Carl—. Mi hermana tenía dos hijos. Buenos chicos, los vi hace un par de semanas y ahora…


  —Dios santo —prosiguió Carl sin escuchar—, los hijos te hacen algo. Cuando descubrimos que estábamos esperando a Gemma, nos quedamos hechos polvo, y quiero decir totalmente destrozados. Sarah no me habló durante días y… y…


  —¿Y qué? —le presionó Michael con suavidad.


  —Entonces nació el bebé y todo cambió. De verdad, no se puede comprender lo que es hasta que lo has vivido personalmente. Quizá lo descubráis algún día. Presencié cómo nacía ese bebé y ahí estaba. No sabes lo que es la vida hasta que has pasado por ahí. Y ahora se ha ido, yo… yo no puedo creerlo. Me siento tan vacío y lo único que quiero es volver a casa a verla. Sé que se ha ido, pero quiero volver a verla y sólo…


  —Shhhh… —susurró Emma. Trató de encontrar algo que decir, pero sólo siguió en silencio. Sabía que nunca podría comprender el dolor de Carl en toda su profundidad, y sabía que nada de lo que pudiera decir o hacer haría que desapareciera ese dolor.


  —Me estoy muriendo de hambre —gimió Carl, para que la conversación cambiara de dirección. Cogió un paquete de galletas y lo abrió. Una ráfaga de viento se llevó el envoltorio de celofán y lo depositó en la lejanía.


  Michael, Carl y Emma siguieron comiendo durante una media hora en completo silencio. Desde donde estaban sentados podían ver en línea recta toda la pared lateral del café hasta su cargada furgoneta.


  La idea de volver a ponerse al volante y seguir adelante sin tener la más remota idea de su posible destino era deprimente, pero sabían que tenían pocas opciones. Al menos, el aire fresco y el espacio abierto eran mejores que el confinamiento incómodo y sofocante del centro comunitario. Como solía suceder, Emma fue la primera en hablar.


  —¿Cómo os sentís? —preguntó.


  Ninguno de los dos hombres respondió. Michael estaba profundamente sumido en sus pensamientos, jugando con la anilla rota de una lata, y Carl estaba ocupado doblando una bolsa vacía de patatas fritas tantas veces como podía. Ambos esperaban que el otro contestase.


  —¿Seguís pensando que hemos hecho lo correcto?


  Michael la miró, preocupado.


  —Por supuesto que sí. ¿Por qué? ¿Tienes dudas?


  —En absoluto —respondió Emma con rapidez—. Sólo es que estamos aquí sentados y no parece que estemos progresando mucho. Pronto oscurecerá y…


  —Mira, en último extremo podemos dormir en la furgoneta —suspiró Michael—. No será un problema. Sé que no estaremos cómodos, pero…


  —No estoy preocupada —cortó Emma, interrumpiéndolo para justificar su comentario—. Sólo creo que deberíamos ponernos en marcha. Cuanto antes encontremos algún sitio donde parar, antes podremos organizarnos y tomar decisiones.


  —Lo sé, lo sé —murmuró Michael, mientras se levantaba del asiento y se estiraba—. Nos pondremos en marcha dentro de un momento.


  Y empezó a andar a lo largo de la pared lateral del café hacia la furgoneta. Emma se lo quedó mirando. Encontraba que era un hombre muy extraño; estimulante e irritante en la misma medida.


  La mayor parte del tiempo parecía frío, controlado y sensato, pero había ocasiones como ésa en las que parecía que nada le importaba, y su apatía era irritante. No era la primera vez en la última semana que estaba en juego su seguridad, pero Michael no parecía preocupado en lo más mínimo. Emma supuso que era porque aún no habían encontrado ningún lugar en el que detenerse. Se había dado cuenta de que si las cosas no iban como él quería, Michael prefería no saberlo.


  Michael se detuvo cuando llegó al borde de la carretera delante del café. Contempló el paisaje de un valle de un color verde intenso, y tomó muchas bocanadas, largas y lentas, de aire frío y refrescante. Oteó el horizonte de izquierda a derecha; luego se detuvo y se volvió con una amplia sonrisa dibujada sobre su cansado rostro. Indicó a los otros que se acercaran adonde él se encontraba. Intrigados y preocupados, Carl y Emma se levantaron de un salto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Carl, con el corazón golpeándole dentro del pecho.


  —Allá lejos —contestó mientras señalaba hacia la distancia—. Mirad eso. ¡Es condenadamente perfecto!


  Emma se esforzaba por ver lo que Michael había encontrado.


  —¿Qué es perfecto?


  —¿No lo ves? —balbuceó Michael excitado.


  —¿Ver qué? —intervino Carl.


  Michael fue a colocarse entre los dos. Levantó el brazo y apuntó en línea recta al otro lado del valle.


  —¿Veis aquel claro allá lejos?


  Al cabo de un par de segundos, Emma lo vislumbró.


  —Lo veo —confirmó.


  —Ahora mira un poco hacia la derecha.


  Emma hizo lo que le pedía.


  —Lo único que veo es una casa —contestó con desdén.


  —Exactamente. Es perfecta.


  —Así que has encontrado una casa en el bosque —suspiró Carl—. ¿Eso es todo? Maldita sea, hoy hemos pasado por delante de un millar de casas. ¿Qué tiene ésta de especial?


  —Bueno, a los dos os ha costado verla, ¿no es verdad?


  —¿Y?


  —¿Eso qué os dice? ¿Qué os dice la ubicación de una casa como ésa?


  Emma y Carl se miraron y se encogieron de hombros, seguros de que se les escapaba algo (si había algo que pudiera escaparse).


  —Ni idea —gruñó Emma.


  —Está aislada, ¿no? No es fácil de encontrar. Está alejada de los caminos transitados.


  —¿Y? No estamos intentando escondernos, ¿no? No queda nadie de quien esconderse…


  Emma seguía sin comprender cuál era el gran descubrimiento. Carl, por su parte, estaba empezando a captar la idea.


  —No se trata de escondernos, ¿verdad Mike? —comentó, sonriendo de repente—. Se trata del aislamiento. La gente que vivía en una casa como ésa debía de ser bastante autosuficiente.


  —Exactamente. Imaginad este lugar en invierno. Dios santo, un par de centímetros de nieve, y quedas aislado del mundo. Y esa gente eran granjeros, no podían permitirse quedarse sin calor ni luz, ¿verdad? Mi suposición es que quien viviera en esa casa debía de estar acostumbrado a quedar aislado y debía de estar preparado prácticamente para todo. Os apuesto algo a que tiene su propia fuente de electricidad y todo lo demás.


  Emma contempló a los dos hombres, que estaban mucho más animados de lo que lo habían estado en toda la semana.


  —A nosotros ya nos va a resultar bastante difícil llegar allí —prosiguió Carl— y todos hemos visto el estado de los pobres cabrones que se pasean por ahí. Nunca nos encontrarán.


  —Es perfecta —sonrió Michael.
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  Michael había tenido razón sobre lo aislada que estaba la casa en el bosque. Había resultado imposible de encontrar. Habían estado en la carretera durante más de una hora y habían pasado la mayor parte de ese tiempo intentando llegar al otro lado del valle. Su euforia por haber realizado algún progreso fue breve, y no tardó en reaparecer la desesperación y la melancolía. Se hallaban irremediablemente perdidos y desorientados. Los árboles altísimos que flanqueaban las sinuosas e interminables carreteras por las que viajaban hacían prácticamente imposible ver en la distancia en cualquier dirección. La irritación nerviosa dentro de la furgoneta iba en aumento.


  —Esto es absurdo —suspiró Michael—, tiene que haber algo por aquí en alguna parte.


  De nuevo estaba conduciendo, con Emma sentada directamente detrás de él. Ésta se inclinó hacia delante y le puso una mano tranquilizadora sobre el hombro. Él lo apartó instintivamente, enojado y frustrado.


  —Cálmate —suspiró Emma, intentando tranquilizar a Michael a pesar de que ella tenía los nervios destrozados—. No te preocupes, llegaremos.


  —¿Llegar adónde? Dios santo, todo lo que puedo ver son putos árboles. No tengo ni la más mínima idea de dónde estamos. Es probable que estemos yendo en una dirección totalmente equivocada…


  Un cuerpo letárgico y tambaleante apareció por un lado de la carretera (sólo era el quinto que habían visto desde que dejaran el café) y se cruzó en el camino de la furgoneta. Michael giró el volante a la izquierda y rodeó a la miserable criatura; la esquivó por milímetros y arañó la furgoneta contra los setos del otro lado de la carretera. Durante una fracción de segundo contempló por el retrovisor cómo el cadáver seguía cruzando, completamente ajeno al vehículo que acababa de pasar a su lado a toda velocidad.


  —¡Lo tengo! —gritó Carl.


  —¿Qué tienes?


  Carl había estado enfrascado en las páginas de un mapa de carreteras.


  —Creo que he encontrado dónde estamos en el mapa.


  —Bien hecho —dijo Michael sarcástico—. ¿Ahora puedes encontrar esa maldita casa?


  —Lo estoy intentando —replicó—. No es fácil. No puedo ver ninguna señal o algo que me sirva de referencia.


  —¿Así que no puedes ver ni un solo edificio en todos estos alrededores?


  —Espera…


  Carl intentaba enfocar los ojos en el mapa. Se iba de lado a lado mientras Michael tomaba las curvas de la estrecha carretera.


  —¿Tienes algo?


  —Creo que no —respondió al fin Carl—. ¿Puedes frenar un poco, tío? Me cuesta…


  —Mira, si no puedes encontrar nada en esta carretera —lo interrumpió Michael enfadado—, ¿crees que podrás decirnos cómo llegar a otra carretera que conduzca realmente a algún sitio?


  Otra pausa mientras Carl estudiaba el mapa.


  —No hay mucha cosa por aquí…


  —Dios santo, tiene que haber algo…


  —Quieres calmarte —intervino Emma desde atrás—. Lo conseguiremos.


  Michael golpeó el volante frustrado y giró de golpe para tomar una curva pronunciada de la carretera. Le costó mantener el control del vehículo y se vio forzado a girar con fuerza en la otra dirección para evitar golpear la parte trasera de un coche que se había empotrado de cara contra el seto.


  —Si lo he interpretado bien, deberíamos llegar pronto a otra curva en la carretera —dijo Carl, intentando proporcionar una orientación definitiva—. Inmediatamente después de la curva hay un cruce. Gira a la derecha y llegaremos a una carretera principal al cabo de un par de kilómetros.


  —¿Qué tiene de bueno una carretera principal? Estamos buscando algún lugar lejos de las carreteras principales.


  —Estoy tratando de encontrarte algún lugar —gritó Carl—. ¿Quieres que cambiemos de sitio?, porque lo único que has estado haciendo durante la última hora es criticar todo lo que he intentado…


  —Se aproxima la curva —intervino Emma, y cortó de inmediato la discusión.


  Sin reducir en absoluto, Michael hizo que la furgoneta tomara la curva.


  —De acuerdo, ahí está el cruce. ¿Qué era, derecha o izquierda?


  —Derecha… —contestó Carl. No estaba completamente seguro, pero no se atrevía a admitirlo. Giró el mapa hacia un lado y después hacia el otro.


  —¿Estás seguro?


  —Por supuesto que estoy seguro —chilló—, haz el puto favor de girar a la derecha.


  Furioso y sin pensar con claridad, en el calor del momento a Michael se le cruzaron los cables y giró a la izquierda.


  —Mierda.


  —Idiota, ¿por qué demonios has hecho eso? Dios santo, me has preguntado la dirección y te la he dicho, y ahora tú te vas en la maldita dirección contraria. ¿Para qué te molestas en preguntar? ¿Por qué no tiro este puto mapa por la ventanilla?


  —Te tiraré a ti por la puta ventanilla —amenazó Michael. Se quedó callado mientras la carretera comenzaba a ascender y estrecharse de forma considerable.


  —Sigue adelante —sugirió Emma—. Por aquí no va a haber manera de dar la vuelta a la furgoneta.


  La carretera se redujo a un solo carril, y el asfalto bajo las ruedas tenía cada vez más baches.


  —¿Qué demonios es esto? —exigió saber Carl, aún lívido—. ¡Nos estás llevando por un jodido camino de carro!


  En lugar de parar y admitir la derrota, Michael pisó más el acelerador y forzó la furgoneta a subir por otra empinada cuesta. La rueda delantera derecha se hundió en un bache profundo lleno de agua de lluvia sucia, que salpicó de barro toda la parte delantera de la furgoneta. Michael encendió los limpiaparabrisas pero, en lugar de limpiar el vidrio, sólo consiguió extender el barro grasiento por todo su campo de visión y reducir la ya limitada visibilidad.


  —Allí —indicó, con los ojos entrecerrados para ver más allá—. Hay un claro ahí delante. Intentaré dar la vuelta en él.


  No se trataba tanto de un claro como de una sección un poco más ancha de la calzada a la entrada de un campo. Michael fue frenando la furgoneta hasta casi pararla por completo.


  —¡Espera! —gritó Carl—. ¡Mirad allí!


  Señalaba a través de un hueco entre los árboles al otro lado de la carretera. Michael volvió a pasar los limpias por el parabrisas.


  —¿Qué?


  —Lo veo —intervino Emma—. Hay una casa.


  Los cansados ojos de Michael dieron por fin con el aislado edificio. Se volvió y miró a Carl y a Emma.


  —¿Qué crees? —preguntó Carl.


  En lugar de contestar, Michael volvió a pisar a fondo el acelerador y lanzó la furgoneta por el camino. Como un corredor de fondo al ver la línea de meta, reaccionó con un energía súbita y una determinación sacada de la nada. Después de otra ligera subida tuvieron una visión clara del edificio cercano. El camino que seguían conducía directamente a la puerta principal de la gran casa.


  —Parece perfecta —comentó Emma en voz baja.


  La desnivelada carretera se volvía menos definida a cada metro. Bajaba a través de una zona de bosque denso marcando una ligera curva y después cruzaba sobre el arco de un pequeño puente de piedra. El puente salvaba una suave corriente que serpenteaba por la ladera de la colina.


  —Es una granja —indicó Carl, cuando pasaron ante un tractor y un arado abandonados, constatando lo evidente.


  —Pero no hay animales.


  Michael bajó la ventanilla y olisqueó el aire fresco. Emma tenía razón, no podía ver u oler a una sola vaca, cerdo, oveja, pollo, pato, caballo o cualquier otro animal por el estilo. Detuvo la furgoneta en el centro de un gran patio de grava, justo delante de la casa, bajó de su asiento y se estiró, contento de haber parado al fin.


  La aparente tranquilidad de ese lugar aislado contrastaba con el caos y la devastación que habían dejado atrás. Emma, Carl y Michael se quedaron juntos en silencio mientras observaban lo que les rodeaba. Se hallaban en un patio de unos veinte metros cuadrados, encajonado entre el río, los edificios de la granja y el bosque. Había maquinaria agrícola en diversos grados de reparación diseminada por toda su extensión; algunas herramientas parecían haberse utilizado recientemente; otras estaban rotas, olvidadas y oxidadas. Al otro lado del patio, el lado opuesto al puente, había dos graneros de madera en ruinas. La casa era un edificio grande y tradicional, construido en ladrillo, con un tejado gris a dos aguas moteado de liquen verde y amarillo. Tres escalones de piedra conducían a un porche de madera cerrado, y adosado al edificio se encontraba un garaje de hormigón con una puerta metálica azul, que parecía totalmente fuera de lugar. La hiedra cubría entre la mitad y un tercio de la fachada de la casa y sus zarcillos descuidados habían empezado a avanzar sobre el techo del garaje.


  —Esto parece ideal —comentó Emma—. ¿Qué pensáis?


  Como era el que se encontraba más cerca, Emma miró a Michael en busca de una respuesta. No era la primera vez ese día que parecía estar a kilómetros de distancia, perdido en sus propios pensamientos.


  —¿Qué? —murmuró Michael, y sonaba como si estuviera enojado porque lo había molestado.


  —Decía que parece perfecta —repitió Emma—. ¿Qué crees, Carl?


  —No está mal —contestó sin comprometerse, intentando ocultar que estar de pie en el exterior, como estaban en ese momento, le asustaba. No sabía quién, o qué, podría estar espiándolos—. Servirá para esta noche.


  Michael subió los escalones de la casa, abrió el porche y entró. Los otros dos lo contemplaban desde una distancia prudencial, pero Michael estaba demasiado cansado para ponerse nervioso. Golpeó la puerta con el puño.


  —Hola —gritó—. Hola, ¿hay alguien ahí?


  Carl encontró inquietante el volumen de su voz. Miró alrededor con ansiedad.


  Después de unos pocos segundos, al no haber respuesta, Michael probó con la puerta. Estaba abierta, y Michael desapareció en el interior de la casa. Emma y Carl se miraron durante un instante antes de seguirlo. Cuando llegaron al recibidor, Michael ya había revisado todas las habitaciones de la planta baja y estaba haciendo lo mismo con las del primer piso. Reapareció en lo alto de la escalera.


  —¿Y bien? —preguntó Emma.


  —Parece en condiciones —contestó mientras bajaba corriendo.


  —¿Hay alguien?


  Michael asintió y señaló hacia la derecha. Emma miró a través de la puerta hacia una sala de estar grande y cómoda. Un solo cadáver, un hombre canoso y con sobrepeso, vestido con una bata abierta, pantalones y zapatillas, yacía en el suelo delante de la chimenea. Carl se sintió un poco más seguro sabiendo que ése era el único cuerpo, y entró en la sala de estar. Había una carta sin abrir en el suelo junto a la mano sin vida del hombre. Se agachó y la recogió.


  —Éste debe de ser el señor Jones —murmuró; después de leer la dirección en el sobre—. El señor Arthur Jones, Penn Farm. Tiene aquí una granja muy bonita, señor Jones.


  —¿No hay señales de la señora Jones? —preguntó Emma.


  —No he encontrado a nadie más —contestó Michael, moviendo la cabeza—. Y parece demasiado viejo para que pueda haber por aquí pequeños Jones.


  Emma se dio cuenta de que Carl seguía agachado junto al cuerpo, mirándole la cara.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. No hubo respuesta—. Carl, ¿qué ocurre?


  Él movió la cabeza, la miró y sonrió.


  —Nada. Lo siento, estaba a kilómetros de distancia.


  Carl apartó la mirada con la esperanza de que los demás no se hubieran dado cuenta de su repentina ansiedad e incomodidad. Dios santo, pensó, había visto literalmente miles de cadáveres en los últimos días, entonces, ¿por qué le preocupaba ése en especial? ¿Sería porque era al primer cuerpo al que había mirado de cerca, o sería porque éste era el primer cuerpo que había visto con una identidad conocida? Sabía el nombre del hombre y cómo se ganaba la vida, y había irrumpido en su hogar. Eso le hacía sentirse incómodo.


  Michael se sentó en un sillón y se protegió los ojos de la luz del sol de última hora de la tarde, que se filtraba en la habitación.


  —¿Esto será suficiente? —preguntó—. ¿Pensáis que nos debemos quedar aquí?


  —Hay mucho sitio —contestó Emma—, y fuera hay un arroyo con agua.


  —Y no es fácil llegar —añadió Carl, forzándose a apartar la mirada del señor Jones—. Dios santo, a nosotros nos ha costado mucho encontrarlo.


  —Y es una granja —concluyó Michael—, de manera que tiene que haber muchas más cosas en este lugar que sólo esta casa.


  —¿Como qué? —preguntó Emma.


  Michael se encogió de hombros.


  —No lo sé. Descubrámoslo, ¿no te parece?


  Se levantó del asiento. Carl y Emma lo siguieron por un pasillo que atravesaba el edificio de parte a parte. A la izquierda se encontraba la escalera y las puertas que daban a la cocina y a una pequeña oficina; a la derecha estaba la sala de estar y el comedor. Michael se paró ante la puerta trasera y golpeó la ventana.


  —Aquí lo tenemos —dijo, mientras se volvía sonriendo—. Ya os lo dije. Esto nos servirá.


  Intrigados, Carl y Emma miraron por encima de sus hombros. En el patio trasero de la casa se encontraba un depósito de gas de buenas dimensiones montado sobre una base de hormigón fuerte y rectangular. Carl miró más abajo. Había un gran cobertizo en la esquina más alejada a la izquierda.


  —Me pregunto qué debe de haber allí. Un poco grande para ser un cobertizo de jardín.


  Abrió la puerta, atravesó corriendo toda la extensión del jardín y desapareció en el interior del cobertizo.


  —¿Qué es? —preguntó Michael con interés.


  Carl reapareció con rapidez.


  —¡No os lo vais a creer! ¡Es un maldito generador!


  —¿Qué, para producir electricidad? —preguntó tontamente Emma.


  —Para eso se utilizan habitualmente —suspiró Michael.


  —¿Funcionará? —volvió a preguntar de forma igualmente tonta.


  —No lo sé —contestó Carl mientras los seguía de regreso al interior de la casa—. Intentaré hacerlo funcionar más tarde.


  —Hay tiempo —comentó Michael—. Más vale que nos quedemos aquí. Esta noche no vamos a encontrar nada mejor.
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  Michael estaba dormido a las ocho. Acurrucado en un sofá en la sala de estar, cayó en un sueño inesperadamente profundo y refrescante. La casa estaba en silencio salvo por sus suaves ronquidos y los sonidos ahogados de la conversación de Emma y Carl. Aunque seguramente estaban tan cansados como Michael, ninguno de los dos estaba lo suficientemente relajado como para ser capaz de cerrar los ojos y desconectar. Por muy cómodo y tranquilo que de repente fuera su entorno, seguían sabiendo que el mundo exterior no había dejado de ser tan inhóspito y horrible como lo había sido desde los primeros minutos de la tragedia de la semana anterior.


  —Podría haber conseguido que funcionase esta noche —comentó Carl, que seguía hablando del generador del cobertizo—. Pero me da pereza. Tenemos tiempo. Trabajaré en él por la mañana.


  Se había ganado la vida arreglando máquinas y tenía ganas de empezar ese trabajo por la mañana. En secreto tenía la esperanza de que, al menos durante un rato, la grasa y el esfuerzo le permitirían imaginar que había vuelto al trabajo. Durante un rato podría fingir que los últimos días no habían existido.


  Emma y Carl estaban sentados uno a cada lado de la chimenea, envueltos en los abrigos, porque en la habitación hacía frío. Michael había preparado un fuego, pero no se habían decidido a encenderlo por miedo a que el humo llamara la atención sobre su localización. Su miedo era irracional, pero no podían evitarlo. Lo más probable era que fueran las únicas personas vivas en kilómetros a la redonda, pero no querían correr ningún riesgo, por mínimo que fuera. Pasar desapercibidos era parte de su seguridad.


  La gran habitación estaba confortablemente oscura. La danzarina luz naranja procedía de las tres velas, que proyectaban extrañas sombras, enormes y parpadeantes, contra las paredes. Después de un largo silencio, habló Emma.


  —¿Crees que aquí estaremos bien? —preguntó.


  —Al menos durante un tiempo —contestó Carl, con voz tranquila y baja.


  —Me gusta.


  —Está bien. Escucha, Emma, ¿no crees…?


  Se quedó callado antes de terminar la pregunta, inseguro.


  —¿No creo qué?


  Carl se aclaró la garganta y se removió incómodo en su asiento. Con cierta reticencia empezó de nuevo.


  —No crees que vuelva el granjero, ¿verdad?


  En cuanto lo hubo dicho se arrepintió de haberlo hecho. Al decirlo en voz alta sonaba tan ridículo, pero, aun así, el cuerpo del granjero le había estado rondando por la cabeza durante toda la noche. En esos días, la muerte no tenía el mismo significado que antes, y Carl se preguntaba si el anciano podría encontrar de alguna manera el camino de regreso a su hogar para intentar reclamar lo que era suyo. Sabía que podrían deshacerse de él si era necesario y que en su torpe estado reanimado no sería una gran amenaza, pero la idea del cuerpo regresando lo ponía de los nervios. Sabía que su miedo era irracional, pero el vello de la nuca se le erizaba sin previo aviso a causa de los nervios.


  Emma negó con la cabeza.


  —Lo siento. He dicho algo estúpido.


  —No te preocupes. No pasa nada.


  Emma contempló la fantasmal voluta de humo gris que se escapaba de la vela más cercana y se disolvía en el aire. Notaba que Carl la estaba mirando y, durante un instante, eso la hizo sentirse incómoda. Se preguntó si él podría darse cuenta de lo que ella estaba pensando. Se preguntó si él sabría que ella compartía sus miedos, profundos, oscuros y sin fundamento, sobre el cadáver del granjero. La lógica le decía que allí estarían bien, y que el granjero seguiría muerto; después de todo, los cuerpos parecían haberse levantado todos a la vez la semana anterior y, o se habían puesto en pie ese día o se habían quedado donde habían muerto. E incluso si el señor Jones se levantase y empezara a caminar de nuevo, sus movimientos serían tan erráticos, torpes y descoordinados como los del resto de los cadáveres ambulantes. La suerte era lo único que podría traerlo de vuelta a la casa. Emma sabía que no iba a ocurrir nada y que estaban perdiendo el tiempo pensando en un hombre muerto, pero no podía evitarlo.


  —¿Estás bien? —preguntó Carl.


  Emma asintió, sonrió y volvió a centrar su atención en el movimiento de la llama de la vela. Pensó en lo que había pasado un par de horas antes, cuando entre los tres habían trasladado los cuerpos del granjero y de un jornalero, al que habían encontrado tirado bocabajo en la orilla del arroyo. Les había costado más mover al señor Jones. Había sido un hombre fornido y recio que, supuso Emma, habría trabajado todas las horas posibles de todos los días para que su granja funcionara bien y fuera rentable. Cuando Carl y Michael intentaron mover su mole sin vida, tenía los miembros rígidos y crispados. Emma contempló asqueada mientras uno de los hombres lo había agarrado por los hombros y el otro, por las piernas, y con una total falta de respeto lo habían arrastrado sin ceremonia por lo que había sido su hogar. Recordaba con toda claridad la expresión de irritación en el rostro de Michael al verse incapaces de sacar la incómoda mole del granjero por la puerta principal. Había pateado y empujado el cadáver con rabia, como si fuera un saco de patatas.


  Habían llevado los cuerpos a lo más profundo del bosque de pinos que rodeaba la granja y los habían dejado uno al lado del otro. Michael y Carl habían compartido el peso de los muertos, en dos viajes, y ella había llevado tres palas desde la casa. Recordaba lo que había ocurrido a continuación con fría claridad. Michael ya había empezado a andar de regreso a la casa cuando ella y Carl cogieron instintivamente una pala cada uno y empezaron a cavar.


  —¿Qué demonios estáis haciendo? —preguntó Michael.


  —Cavar —contestó Carl. Aunque era la realidad actual, no contestaba a lo que Michael le había preguntado en realidad.


  —¿Cavando el qué?


  Por un momento, Carl supuso que le había formulado una pregunta con trampa, y se lo pensó antes de contestar.


  —Tumbas, por supuesto —respondió—, ¿por qué? —añadió receloso.


  —Eso era lo que te iba a preguntar.


  —¿Qué quieres decir?


  Emma estaba de pie entre los dos hombres, contemplando el desarrollo de la conversación.


  —¿Por qué molestarse? ¿De qué sirve?


  —¿Qué?


  —¿Para qué molestarse en cavar tumbas?


  —Para meter en ellas a esos malditos cadáveres —replicó Carl bruscamente—. ¿Hay algún problema?


  Michael le contestó con otra pregunta.


  —Entonces, ¿cuándo vas a empezar con el resto? Si vas a enterrar a estos dos, también podrías acabar el trabajo y enterrar a los otros miles de cadáveres que yacen por todo el país. ¡Por el amor de Dios, mira a tu alrededor! Hay millones de cuerpos sin enterrar. Y lo que es más, no necesitan que los entierren.


  —Escucha, a este hombre le hemos arrebatado su casa. ¿No crees que lo mínimo que podemos…?


  —No —le interrumpió Michael en un tono irritantemente tranquilo—. No le debemos nada. Está muerto. Ya no importa.


  Les dio la espalda y fue hacia la granja. Estaba oscureciendo, y Michael casi había desaparecido de vista cuando le gritó a los otros dos.


  —Vuelvo adentro. Tengo frío, estoy cansado y no voy a perder más tiempo aquí fuera. Hay todo tipo de cosas vagando por ahí, y yo…


  —Lo único que estamos haciendo es… —respondió Carl.


  Michael se detuvo y se volvió hacia ellos.


  —Lo único que estáis haciendo es perder el tiempo. Estáis ahí fuera, arriesgando el cuello para hacer algo que no es necesario hacer. Me vuelvo adentro. Os veo más tarde.


  Michael había desaparecido, y Carl y Emma se habían quedado solos con los dos cadáveres a los pies. A Emma le molestaba la actitud y la forma de comportarse de Michael, pero sobre todo le fastidiaba que tuviera razón. Era frío, cruel e insensible, pero tenía razón. Enterrar los cuerpos sólo habría servido para que los dos se sintieran un poco mejor y menos culpables por lo que estaban haciendo. Pero lo único que estaban intentando era sobrevivir; la granja y todo lo que había en ella ya no era de ninguna utilidad para el señor Jones…


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Carl.


  Su voz hizo que Emma regresara de golpe a la fría realidad de la sala de estar.


  —Nada.


  Carl se estiró en la silla y bostezó.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora?


  Emma se encogió de hombros.


  —No lo sé. Si te refieres a esta noche, creo que deberíamos intentar dormir un poco. Si estás hablando de mañana por la mañana, no estoy segura. Lo primero es decidir si nos vamos a quedar aquí.


  —¿Tú qué crees? Debemos quedarnos aquí o…


  —Creo que seríamos estúpidos si nos fuéramos ahora —intervino Michael, sorprendiendo a los otros dos. Sólo unos instantes antes parecía profundamente dormido, y su súbita interrupción sobresaltó a Carl y a Emma.


  —¿Cuánto rato llevas despierto? —preguntó Carl.


  —No mucho. En cualquier caso, en respuesta a tu pregunta, creo que deberíamos quedarnos aquí durante un tiempo y ver qué pasa.


  —No va a pasar nada —gruñó Emma.


  —Espero que tengas razón —contestó Michael, bostezando—. Mañana deberíamos intentar descubrir con qué contamos exactamente aquí. Si estamos seguros, protegidos y a salvo, entonces creo que tendríamos que quedarnos.


  —Estoy de acuerdo —dijo Carl. No estaba especialmente interesado en quedarse en la granja, pero tampoco quería ir a ningún otro sitio. En el viaje hasta allí desde la ciudad había visto más muertos, horrores y destrucción de los que nunca hubiera creído posibles. Los muros de esa casa, fuerte y antigua, lo protegían del mundo en ruinas.


  —Me voy a la cama —informó Michael, mientras se levantaba y estiraba—. Podría dormir durante una semana.
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  A la mañana siguiente, Emma fue la primera en despertarse. Era sábado, aunque eso ya no tuviera importancia, y a juzgar por la luz mortecina que se filtraba a través de las rendijas de las cortinas, supuso que era muy temprano, probablemente no más de las cinco.


  Después de unos segundos de desorientación, recordó dónde se encontraba y cómo había llegado allí. Miró hacia el techo y se quedó contemplando los numerosos desconchados, grietas y burbujas. Deslizó la mirada por la pared, donde, en la semioscuridad, empezó a contar los diferentes dibujos del empapelado. Cinco flores diferentes de color rosa pastel (aunque parecían grises bajo la tenue luz). Se repetían en una estricta secuencia rotatoria sobre un fondo blanco cremoso. Emma había contado veintitrés rotaciones antes de preguntarse qué estaba haciendo. Se dio cuenta que, inconscientemente, había empezado a llenarse la mente con tonterías. Era más fácil pensar en los diseños de la pared, en las grietas del techo y en otras estupideces semejantes que recordar lo que le había ocurrido al mundo más allá de Penn Farm.


  De repente oyó una especie de gruñido junto a la cama, y se quedó helada de miedo. Tendida en completo silencio, escuchó con atención. Había algo con ella en el dormitorio, moviéndose por el suelo cerca de la cama. El corazón le latía desbocado de angustia. Contuvo la respiración, aterrorizada de que lo que estuviera con ella en la habitación pudiera sentir su presencia.


  Cuando no ocurrió nada, consiguió reunir el valor suficiente para mirar por el borde de la cama hacia el suelo. El alivio la recorrió de arriba abajo cuando vio que sólo se trataba de Michael, dormido en el suelo hecho un ovillo en un saco de dormir. Emma se volvió a tender en la cama y se relajó.


  Estaba segura de que Michael se había ido a dormir a algún otro lugar. Se habían quedado hablando delante de la habitación durante unos minutos después de que Carl se hubiera marchado en busca de una cama. La casa tenía cuatro dormitorios, tres en el primer piso y uno en la buhardilla y recordaba con total claridad que Michael había entrado en una de las habitaciones adyacentes a la suya. Entonces, ¿por qué estaba durmiendo en el suelo al lado de su cama? ¿Sería porque creía que ella podría necesitar su protección, o porque había sido él quien había necesitado compañía y apoyo durante las largas horas de oscuridad de la noche? Fuera cual fuese la razón, no tenía importancia. Se alegraba de que Michael estuviera allí.


  Estaba completamente despierta y tenía pocas esperanzas de volver a dormirse. Enojada y aún cansada, rodó hacia el otro lado de la cama y sacó los pies por el borde. Los fue bajando hasta tocar las tablas desnudas pero los alzó con rapidez en cuanto notó el frío del suelo. La temperatura en la habitación era baja, y Emma tenía frío a pesar de haber dormido prácticamente vestida. De puntillas para no despertar a Michael, fue hacia la ventana de la habitación y abrió las cortinas. Michael se estiró y murmuró algo ininteligible, luego rodó hacia el otro lado y empezó a roncar con suavidad.


  Emma se acercó al frío vidrio y miró hacia el exterior, a un mundo vacío y muerto. Una neblina matutina se aferraba al suelo, y se arremolinaba en las grietas y los rincones. Los pájaros cantaban y revoloteaban entre las copas de los árboles, recortados en negro contra un cielo gris pálido. Durante unos instantes, Emma fue capaz de convencerse de que ese día no pasaba nada malo en el resto del mundo. No le había ocurrido muy a menudo estar despierta y levantada a las cuatro veinticinco (porque ésa era la hora exacta según el despertador que se encontraba al lado de la cama), pero supuso que todos los días empezaban más o menos así.


  Divisó un ser solitario que se movía con lentitud por un campo recientemente arado al norte de la granja, casi incapaz de coordinar los pesados pies sobre el terreno desnivelado. Había visto a miles de esas lastimosas criaturas durante los últimos días, pero al instante decidió que ese cabrón tambaleante en particular era al que más odiaba de todos ellos. El corazón se le encogió como una esponja mientras le contemplaba tropezar lánguidamente en medio de la niebla. Si no lo hubiera visto, quizá le habría sido posible prolongar la ilusión de normalidad durante unos minutos más. Pero eso era todo lo que le quedaba: una ilusión de normalidad que había desaparecido hacía tiempo y que no regresaría nunca. Y allí estaba ella, atrapada en la misma pesadilla desesperante e incomprensible que la pasada noche y la noche anterior y la noche anterior a ésa… Empezó a llorar y se secó los ojos con rabia. Se sentía hueca y vacía, tan fría y muerta como el cuerpo en la distancia.


  —¿Va todo bien? —le preguntó de repente una voz a su espalda desde la oscuridad.


  Sobresaltada, Emma ahogó un grito y se volvió con rapidez. Michael estaba de pie ante ella, con los ojos, habitualmente brillantes, aún cargados de sueño, y el cabello aplastado y revuelto.


  —Estoy bien —respondió Emma con el corazón saltándole en el pecho.


  —¿Te he asustado? Lo siento, he intentado hacer tanto ruido como he podido al levantarme, pero tenía la cabeza en otra parte…


  Emma asintió. No importaba. Le podría haber gritado, y ella no se habría enterado. Emma se volvió de nuevo hacia la ventana y siguió vigilando la niebla en el horizonte, esperando desesperadamente ser capaz de captar más movimientos. Dios, esperaba que viesen algo más esa mañana. Pero no otro de esos repugnantes cuerpos; quería ver a alguien moviéndose con alguna razón, propósito y dirección, como ella. Quería encontrar a alguien más que estuviera realmente vivo.


  —¿Hay algo ahí fuera? —preguntó Michael.


  —Nada. No queda nadie más que nosotros.
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  Pasaron horas antes de que Michael, Carl y Emma parasen y se sentasen juntos en la misma habitación. En la cocina, Carl y Emma se hallaban sentados en silencio alrededor de una mesa redonda de pino mientras Michael trataba de preparar algo para desayunar. Lo único que tenían eran los magros restos que habían traído consigo y unos pocos comestibles que habían encontrado en la casa.


  La atmósfera era densa y deprimente. Michael se sentía apagado, quizá incluso más apagado de lo que había estado durante los últimos días, y estaba intentando comprender por qué se sentía así. Había esperado sentirse más positivo esa mañana. Al fin y al cabo, los tres habían dado con un lugar en el que se podían refugiar con seguridad durante un tiempo; un sitio que ofrecía aislamiento y protección, y que además era bastante cómodo y espacioso. Miró hacia afuera a través de la amplia ventana de la cocina, y decidió que debía de ser la ligera euforia que habían sentido la noche anterior lo que hacía que la fría realidad de esa mañana fuera tan dura de aceptar.


  Las alubias cocidas que había estado calentando habían empezado a pegarse a la sartén.


  —¿Se está quemando algo? —preguntó Carl.


  Michael gruñó, removió las alubias y empezó a despegarlas con una cuchara de madera. No le gustaba cocinar. Estaba preparando la comida esa mañana por la misma razón que había sido el primero en cocinar en el centro comunitario de Northwich. No tenía espíritu comunitario ni un verdadero deseo de complacer a los demás; cocinar era una distracción. Rescatar las alubias que se estaban quemando le permitía, de alguna manera, dejar de pensar en el mundo exterior y en todo lo que había perdido durante unos preciosos segundos.


  Abatido y distante, sirvió la comida. Emma y Carl contemplaron con disgusto y desinterés el desayuno que les plantó delante, ya que ninguno de los dos se sentía especialmente hambriento. Cada plato contenía una gran ración de alubias, una cucharada de indigestos huevos revueltos preparados a partir de una mezcla deshidratada que utilizaban habitualmente los montañeros y una salchicha cocida en agua con sal. Emma consiguió mostrar una media sonrisa de agradecimiento. Carl olisqueó la comida y se la quedó mirando, sintiéndose cansado y con ligeras náuseas.


  Todos ellos parecían estar intentando no hacer nada que pudiera llevarlos a tener que hablar o mirarse. Aunque ansiaban la seguridad y el alivio de la conversación, sabían que hablar los llevaría inevitablemente a pensar en cosas que estaban intentando olvidar y sacarse de la cabeza. A medida que pasaban los minutos, Emma fue perdiendo la paciencia. Finalmente, no aguantó más.


  —Mirad —suspiró—, ¿nos vamos a quedar aquí sentados o vamos a pensar en hacer algo constructivo?


  Finalmente, Carl empezó a comer. Llenarse la boca con alubias quemadas, salchicha medio cruda y huevos en polvo le dio la excusa para no tener que hablar.


  —¿Y bien? —presionó Emma, enojada por la falta de respuesta.


  —Vamos a hacer algo —asintió Michael—. No sé qué, pero vamos a hacer algo…


  —Para empezar necesitamos comida decente —recalcó Emma mientras apartaba el desayuno, que no había tocado.


  —Hay un montón de otras cosas que también necesitamos.


  —¿Como qué?


  —Ropa, herramientas, gasolina… todo lo básico.


  —Probablemente ya tengamos aquí algunas de esas cosas.


  Carl contemplaba a Emma y a Michael mientras hablaban, siguiendo la conversación, mirando de una cara a la otra.


  —Tienes razón. Lo primero que deberíamos hacer es revisar la casa de arriba abajo y averiguar exactamente qué tenemos aquí. —Michael se detuvo para tomar aliento—. Carl, ¿sabes lo que necesitas para el generador?


  Sorprendido por la repentina mención de su nombre, Carl dejó caer el tenedor.


  —¿Qué?


  Michael frunció el ceño.


  —¿Sabes lo que vas a necesitar para arreglar el generador? —repitió, molesto porque no le hubiera estado escuchando.


  Carl negó con la cabeza y recogió el tenedor.


  —No, aún no. Después le echaré un vistazo y lo sabré.


  —Lo deberíamos hacer inmediatamente después del desayuno —sugirió Emma—. Creo que deberíamos revisar la casa de arriba abajo y después salir, conseguir lo que necesitemos y regresar lo más rápido que podamos.


  —Cuanto antes empecemos —añadió Michael—, antes estaremos de vuelta.


  Emma ya se había levantado de su asiento. Al verla ponerse en acción, Michael también se levantó y salió de la cocina. Carl no tenía prisa por ir a ninguna parte. Se quedó sentado, jugueteando con la comida tibia de su plato.


  * * *


  Ya habían tomado la decisión de quedarse en Penn Farm, pero hasta que no registraron la casa, Emma y Michael no se percataron del potencial del lugar. Carl también lo reconoció, pero estaba menos seguro. Tampoco estaba convencido de que pudieran estar a salvo en ninguna parte.


  Emma empezó por arriba y fue bajando. Comenzó por el dormitorio de la buhardilla, que tenía una forma extraña y que Carl había reclamado para sí la noche anterior. La habitación sólo estaba iluminada por la luz que penetraba por una ventana pequeña que daba a la fachada principal de la casa. Excepto por una cama, un armario y un par de muebles, poco más se podía encontrar allí.


  Michael revisó las habitaciones de la primera planta, tres dormitorios de un tamaño más razonable y un baño anticuado pero práctico. Descubrió pocas cosas que no se esperara: prendas de ropa demasiado viejas, grandes y desgastadas como para que cualquiera de ellos se decidiera a usarlas, objetos personales, baratijas y trastos. Al sentarse al borde de la gran cama de matrimonio en la que había dormido Emma la noche anterior y revisar un joyero antiguo, se sintió fascinado por el valor de los objetos que contenía. Menos de un mes antes, los anillos, pendientes, collares, brazaletes y broches que suponía que habrían pertenecido a la señora Jones, (¿qué habría pasado con ella?) debían de haber valido una pequeña fortuna. En ese momento no tenían ningún valor. Por el contrario, a sus ojos, la comodidad de la cama de sólida madera en la que estaba sentado hacía que valiera millones. Sus ensoñaciones fueron interrumpidas por los gritos de Carl desde las escaleras.


  —¿Alguno de vosotros ha visto esto?


  Michael encontró a Carl en la pequeña oficina de la planta baja. Había movido pilas de papeles del escritorio. Emma apareció unos instantes después.


  —¿Qué es?


  Carl la miró y frunció el ceño. ¿Cómo era posible que no supiera lo que era? Michael trató de disimular que él tampoco estaba seguro. ¿Se trataba de un amplificador? ¿De una alarma?


  —Es una radio.


  —¿Y sabes cómo utilizarla?


  —Aún no —respondió mientras quitaba el polvo que había sobre el equipo—, pero lo averiguaré. Primero conseguiremos electricidad y después le echaré un vistazo. Las instrucciones tienen que estar por aquí en alguna parte.


  Michael se lo quedó mirando mientras Carl contemplaba la radio, intentando encontrar algún sentido a los numerosos botones y diales de su frontal de metal negro. Quizá lo consiguiera. Serviría para darle algo en lo que centrarse, algo a lo que se pudiera dedicar. Pero en el fondo sabía que era un ejercicio inútil. Aunque consiguieran tener electricidad, y Carl descubriera cómo utilizar la radio, ¿de qué les iba a servir? ¿Realmente esperaba oír algo? Con tan pocas personas vivas, ¿de verdad iba a estar alguien sentado junto a una radio como ésa, esperando que otro alguien se pusiera en contacto?


  El plan de Michael para el resto del día era sencillo. Ir a alguna parte, llenar la furgoneta de provisiones, volver, ponerse a salvo y después conseguir que funcionara el generador. Por mucho que le despertase dolorosos recuerdos de todo lo que había perdido, su objetivo final era tener un televisor o un estéreo en funcionamiento para cuando cayese la noche. Quería llevar cerveza a la casa para poder beber y olvidar. Sabía que eso sería una triste imitación de la normalidad, pero no importaba. Los tres estaban mental y físicamente exhaustos. Si no paraban pronto, sólo sería cuestión de tiempo antes que uno de ellos perdiera la cabeza. Él había sobrevivido hasta el momento y estaba condenadamente seguro de que no iba a hundirse.
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  Menos de una hora después, Michael, Carl y Emma estaban listos para salir de la granja. Envueltos en tantas capas de ropa como habían podido encontrar, los tres estaban junto a la furgoneta y se estremecían bajo las ráfagas del frío viento del otoño que barría el patio. La conversación se limitaba a un ocasional gruñido o un monosílabo murmurado. Michael subió a la furgoneta, giró la llave y encendió el motor. El ruido resonó a través del paisaje desolado.


  —¿Alguna idea de adónde vamos? —preguntó Emma detrás de él. Se acomodó en su asiento y se metió la llave de la casa en el bolsillo de sus ajustados tejanos. Habían cerrado la puerta con llave, aunque no quedaba nadie que pudiera entrar en ella.


  —No —contestó Michael con una honestidad admirable—. ¿La tienes tú?


  —No.


  —De puta madre —maldijo Carl mientras Michael ponía en marcha la furgoneta.


  Avanzaron lentamente por el sendero largo y desigual que conducía a la carretera.


  —Estoy seguro que de joven solía venir por aquí de vacaciones con mis padres —comentó Michael.


  —Entonces, ¿te puedes orientar por la zona? —preguntó Emma esperanzada.


  Él negó con la cabeza.


  —No. Sin embargo, lo que sí recuerdo es que había un montón de pueblecitos y aldeas, todos ellos unidos por carreteras como ésta. Si vamos en cualquier dirección, seguro que encontraremos algo en alguna parte.


  Carl no estaba impresionado, pero se calló su opinión, mientras Michael empezaba a acelerar, forzando la furgoneta por las curvas del sendero a una velocidad cada vez más peligrosa.


  —Espero que seamos capaces de recordar el camino de regreso después de esto —comentó Emma, que no parecía nada segura.


  —Por supuesto que sí —contestó Michael con confianza—. Hoy sólo vamos a ir en una dirección. Llegaremos a un pueblo, cogeremos lo que necesitemos, daremos la vuelta y regresaremos a casa.


  Casa. Carl pensó que había utilizado una palabra bien curiosa, porque él no se sentía en absoluto como en casa. Su casa se encontraba a unos centenares de kilómetros. Su casa era una modesta casita pareada de tres habitaciones en un barrio de viviendas de protección oficial en Northwich. Su casa estaba donde había dejado a Sarah y a Gemma. En definitiva, su casa no era una granja vacía en medio de ninguna parte. Cerró los ojos, apoyó la cabeza en el cristal e intentó concentrarse en el sonido del motor de la furgoneta. Concentrarse en el ruido le permitió dejar de pensar en cualquier otra cosa.


  * * *


  Michael tenía razón. A los quince minutos de abandonar la granja, se encontraron con el pueblecito de Pennmyre. Al aproximarse vieron que no era ni siquiera una aldea, sino más bien una corta fila de modestas tiendas con unos cuantos espacios para aparcar coches. La silenciosa aldea era tan pequeña que la señal que decía «Bienvenidos a Pennmyre - Por favor conduzca con precaución» se hallaba a menos de cuatrocientos metros de la que decía «Gracias por visitar Pennmyre - Buen viaje». Pero ese tamaño resultaba tranquilizador. Lo podían ver todo desde la carretera principal. No había rincones oscuros o callejones ocultos por los que tuvieran que preocuparse.


  Michael detuvo la furgoneta a medio camino de la calle principal, se bajó y dejó el motor en marcha como precaución. A primera vista, el panorama que les dio la bienvenida era tristemente familiar. Era justo lo que se habían esperado encontrar: unos pocos cuerpos dispersos por el pavimento, un par de coches accidentados y algún que otro cadáver andante, tropezando y vagando sin rumbo.


  —Mirad sus caras —dijo Carl al bajar del vehículo y salir al frío aire de la mañana. Era la primera vez que pronunciaba más de dos palabras seguidas desde que habían salido de la granja. Estaba de pie sobre la línea discontinua de la carretera con los brazos en jarras y miraba con incredulidad a las lastimosas criaturas que pasaban a su lado sin percibirlo—. Dios santo, tienen un aspecto horrible…


  Emma pasó por delante del morro de la furgoneta y se puso a su lado.


  —¿Cuáles? ¿Los que están en el suelo o los que están andando?


  Carl pensó durante unos segundos y se encogió de hombros.


  —Ambos —contestó—. No parece que haya ninguna diferencia entre ellos, ¿no crees?


  Emma negó con la cabeza y miró hacia el cuerpo que se encontraba a sus pies en la cuneta. El rostro sin vida de la pobre cosa mostraba una fría expresión de ahogado dolor y miedo. Tenía la piel muy estirada; las mejillas y los ojos, hundidos y vacíos, y Emma se fijó en que su fría carne tenía un peculiar tinte verdoso. Las primeras señales visibles de la descomposición. Los otros cuerpos, los que seguían moviéndose a su alrededor, también tenían el mismo tono antinatural en la piel.


  De repente se oyó un golpe sordo detrás de Carl, que se dio la vuelta inquieto y vio que uno de los cuerpos andantes había chocado contra la furgoneta. Con dolorosa lentitud, el cuerpo fue dando la vuelta sobre unas piernas rígidas, y entonces, por casualidad, empezó a andar hacia Carl. Durante unos largos segundos, Carl no reaccionó. Se quedó allí, mirando directamente a los ojos vacíos, sintiendo cómo un helado escalofrío le recorría todo el cuerpo.


  —Maldita sea. Mirad sus ojos. Sólo mirad sus ojos…


  Emma reculó ante la visión de la lastimosa criatura. Se trataba de un hombre que debía de haber tenido unos cincuenta años al morir, aunque el color y el brillo de la piel hacían difícil estimarlo con alguna seguridad. El cuerpo siguió adelante con movimientos torpes, descoordinados y faltos de voluntad.


  Carl estaba paralizado, hipnotizado por una combinación mortal de curiosidad morbosa y temor. Al aproximarse el cadáver, pudo ver que las pupilas se le habían dilatado hasta tal punto que el iris opaco de los ojos parecía haber desaparecido casi por completo, dejando sólo dos grandes círculos negros. Los ojos se movían continuamente, sin centrarse en ningún objeto, y sin embargo, parecía que cualquier información que enviasen al cerebro muerto de la criatura no se registraba en absoluto. El cuerpo se acercó aún más a Carl, mirando a través de él, sin saber que estaba allí.


  —Por el amor de Dios —gritó Michael—, ten cuidado.


  —Está todo controlado. Esta maldita cosa ni siquiera me puede ver.


  Levantó los brazos y puso una mano en cada hombro del hombre muerto. El cuerpo se paró al instante. En vez de resistirse o de reaccionar, sólo se dejó ir hacia adelante. Carl pudo notar el peso de todo su cuerpo, inesperadamente ligero y escuálido, apoyado en sus manos.


  —Están vacíos, ¿verdad? —comentó Emma, conteniendo el aliento.


  Dio unos cautelosos pasos hacia el cadáver y lo miró a la cara. De tan cerca pudo ver que una capa blanca como la leche le cubría los ojos. Tenía llagas abiertas en la piel, sobre todo alrededor de la boca y la nariz, y el cabello grasiento le caía lacio y pegado al cráneo. La camisa estaba abierta y Emma le miró el delgado torso, buscando en vano en la caja torácica cualquier señal de respiración.


  Michael la estaba contemplando tan fijamente y casi con tanta fascinación como con la que ella miraba el cuerpo.


  —¿Qué quieres decir con vacío? —le preguntó.


  —Sólo lo que he dicho —contestó Emma, que seguía mirando al hombre muerto—. No hay nada en ellos. Se mueven, pero no saben por qué. Es como si hubieran muerto, pero nadie les hubiera dicho que paren y se queden tendidos.


  Carl dejó caer los brazos y soltó al cadáver. En el mismo instante que relajó las manos, éste empezó a avanzar tambaleante.


  —Entonces, si no piensan, ¿por qué cambian de dirección? —preguntó.


  —Sencillo —contestó Emma—, no lo hacen conscientemente. Si los observas, sólo cambian de dirección cuando no pueden seguir en línea recta.


  Carl se quedó mirando cómo otro cuerpo vacilante se estrellaba cómicamente contra el aparador de una tienda, se daba la vuelta y se alejaba en otra dirección.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo es posible que ése supiera que debía dar la vuelta? ¿Por qué no se ha quedado parado?


  Emma se encogió de hombros.


  —Sólo se trata de una respuesta básica, ¿verdad? —sugirió Michael.


  —Eso supongo. Sólo se trata de la respuesta más básica. Por Dios, incluso las amebas y los gusanos de tierra son capaces de reaccionar de esa forma. Cuando tropiezan con un obstáculo, cambian de dirección.


  —Entonces, ¿estás diciendo que piensan o que no piensan?


  —Realmente no estoy segura… —admitió Emma.


  —Porque esto suena como si estuvieras diciendo que podrían conservar alguna capacidad de tomar decisiones…


  —Supongo que sí.


  —Pero, por el otro lado, parece que van con el piloto automático, moviéndose sólo porque son capaces de hacerlo.


  Emma volvió a encogerse de hombros, enojada por esta batería de preguntas sin respuesta.


  —¡Dios santo, no lo sé! Sólo te estoy diciendo lo que pienso.


  —Entonces, ¿qué crees? ¿Qué crees que les ha pasado realmente?


  —Están casi muertos.


  —¿Casi muertos?


  —Creo que cerca del noventa y nueve por ciento de su cuerpo está muerto. No respiran, no piensan y no comen, pero hay algo que sigue funcionando dentro de ellos al nivel más básico.


  —¿Como qué? —preguntó Michael.


  —No lo sé.


  —¿Quieres lanzar alguna sugerencia?


  Emma parecía reticente. No estaba segura de lo que estaba diciendo. Sólo improvisaba sobre la marcha.


  —Realmente no estoy segura —suspiró—. Supongo que es el instinto. Ya no tienen ninguna comprensión de identidad o propósito, no tienen necesidades o deseos. Sólo existen. Se mueven porque pueden hacerlo. No existe ninguna otra razón.


  Consciente de que se había convertido en el centro de atención, Emma se alejó de la furgoneta hacia la fila de tiendas a su derecha. Se sentía mal. Para sus compañeros, su limitada experiencia y conocimientos médicos la convertían en una experta en un campo del que realmente nadie sabía nada.


  En el suelo delante de una panadería, el cuerpo muerto de un hombre bastante frágil y anciano luchaba por levantarse. Sus débiles brazos se movían inútiles a los lados.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Carl, que miraba cautelosamente por encima del hombro de Emma.


  Michael, que les había seguido, le dio un golpecito con el codo a Emma y señaló hacia una silla de ruedas volcada a unos metros. Ella miró la silla y el cuerpo y luego se agachó. Tratando de mantener el control de su estómago, porque la piel en descomposición del anciano exhalaba un hedor extraño y nocivo, subió una de las perneras del pantalón de la criatura y vio que la pierna derecha era artificial. En su estado de debilidad, el cuerpo ni siquiera podía levantarse del suelo.


  —Mira —dijo mientras se alzaba—. Esta maldita cosa ni siquiera sabe que sólo tiene una pierna. El pobre cabrón probablemente se ha pasado años en la silla de ruedas.


  Como no tenía ningún interés en el cuerpo tullido y se sentía mareado, Carl se alejó. Anduvo solo frente a la fila de tiendas silenciosas y contempló con tristeza los escaparates polvorientos de cada uno de los edificios ante los que pasaba. Había un banco con las puertas abiertas de par en par, y junto a él una óptica en la que dos cadáveres estaban sentados sin moverse y esperaban una consulta que nunca iba a tener lugar. Al lado de la óptica se encontraba una tienda de ultramarinos. La tienda estaba fría y húmeda, pero entró. El olor penetrante de los alimentos podridos agrió el húmedo aire matinal. El hedor actuó como si fueran sales y le recordó a Carl por qué estaba allí. Sintiéndose repentinamente expuesto, vulnerable e inseguro, empezó a llenar cajas de cartón con todos los alimentos no perecederos que pudo encontrar en la estrecha tiendecita.


  Emma y Michael llegaron unos segundos después. En menos de quince minutos, los tres habían trasladado la mayor parte de las mercancías a la parte trasera de la furgoneta, y en menos de una hora estaban de regreso en Penn Farm.
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  Michael y Emma estaban sentados el uno frente a la otra en la mesa de la cocina. Eran casi las cuatro. Carl había estado trabajando en el generador la mayor parte de la tarde. La puerta trasera estaba abierta, y la casa se estaba quedando helada.


  —Tiene que haber algo que los impulsa —dijo Emma—. No puedo comprender por qué se siguen moviendo y aun así…


  —Maldita sea, déjalo correr, ¿quieres? ¿Qué importa? ¿Por qué tenemos que preocuparnos por lo que hacen y por qué lo hacen siempre que no sean un peligro para nosotros? Dios santo, no me importaría despertarme con mil y una de esas malditas cosas rodeando la casa, cantando y bailando, mientras no…


  —De acuerdo, lo he captado. Lo siento si no comparto tu limitada visión.


  —Mi visión no es limitada —protestó Michael.


  —Sí que lo es. No te importa nada que no seas tú mismo…


  —Eso no es verdad.


  —Sí que lo es.


  —No lo es. Me preocupo por ti y también por Carl. Sólo creo que tenemos que enfrentarnos a los hechos, eso es todo.


  —No conocemos los hechos, ése es el problema. No sabemos nada.


  —Sí que sabemos. Para empezar es un hecho que no importa qué le ha pasado al resto de la población mientras no nos ocurra a nosotros. Es un hecho que no importa por qué millones de personas han muerto y nosotros estamos vivos. ¿Qué diferencia habría si lo supiéramos? ¿Qué podríamos hacer? Aunque encontrásemos alguna cura milagrosa, ¿qué íbamos a hacer? ¿Pasar el resto de nuestras vidas dedicados a cincuenta y muchos millones de cadáveres a costa de nosotros mismos?


  —No, pero…


  —Pero nada. No tengo una visión limitada, estoy siendo realista.


  —No lo puedo remediar —replicó Emma, descansando la cabeza en las manos—. Es el médico que hay en mí. Quería cuidar de la gente, y esto va en contra de todo…


  Michael se la quedó mirando.


  —Olvida todo eso. Olvídalo todo. Deja de intentar averiguar qué ha ocurrido y por qué. Lo perdido, perdido está, y vamos a sacar todo lo que podamos de lo que ha quedado. Tenemos que olvidarlo todo y a todos, y concentrarnos en intentar construir algún tipo de futuro para los tres.


  —Lo sé. Pero no resulta tan sencillo, ¿no te parece? No puedo desconectar sin más y…


  —Tendrás que hacerlo. Dios santo, ¿cuántas veces tendré que decirlo? Tienes que olvidarte del pasado. Esa vida se ha acabado.


  —Lo estoy intentando. Mira, sé que ya no puedo ayudar a nadie, pero creo que no has pensado en esto como lo he hecho yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —También quiero asegurarme de que estamos a salvo, como tú —explicó Emma—, pero ¿te has parado a pensar si realmente ya ha pasado todo?


  —¿Qué?


  —¿Quién ha dicho que esto es el final? ¿Quién ha dicho que los cadáveres levantándose y moviéndose por ahí es el acto final?


  —¿Qué estás diciendo?


  —No estoy segura —admitió Emma; se inclinó hacia delante y se masajeó las sienes—. Mira, Mike, creo que tienes razón, ahora tenemos que cuidar de nosotros mismos. Pero necesito saber que, sea lo que sea que les ha ocurrido a los demás, no me va a pasar a mí. Que hayamos escapado hasta el momento no quiere decir que necesariamente seamos inmunes, ¿no te parece?


  —¿Y crees que deberíamos…?


  Un fuerte y repentino golpe procedente del exterior, que reverberó por la casa rompiendo el silencio, cortó a Michael. Se levantó de un salto, salió corriendo al exterior y se encontró a Carl sentado en la hierba con la cabeza entre las manos. A través de la puerta medio abierta del cobertizo pudo ver una caja de herramientas bocabajo, que acababa de patear o tirar en un ataque de ira.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Enfadado, Carl gruñó algo antes de levantarse y meterse de nuevo en el cobertizo. Emma contemplaba la escena desde la puerta trasera.


  —¿Se encuentra bien?


  —Eso creo. Parece que le está costando un poco, eso es todo.


  Emma asintió pensativa y siguió mirando. Michael se apoyó pesadamente contra la pared a su lado.


  —Está oscureciendo —comentó Emma—. Pronto lo tendrá que dejar.


  Michael no contestó. Levantó la mirada y contempló cómo ella miraba a Carl.


  —Oye, sobre lo que estabas diciendo antes…


  —¿Qué pasa?


  —Suponiendo que seamos inmunes y que sobrevivamos a todo esto…


  —Sí…


  —¿Crees que podremos construir algo con lo que ha quedado?


  Emma reflexionó durante un momento antes de contestar.


  —Aún no estoy segura. ¿Y tú?


  —Aquí estamos bastante cómodos, estoy seguro. Dios santo, podemos convertir este lugar en una maldita fortaleza si queremos. Todo lo que necesitamos está ahí fuera en alguna parte. Sólo es cuestión de ponernos las pilas y encontrarlo…


  —Una perspectiva desalentadora, ¿no te parece?


  —Lo sé. No va a ser fácil, pero…


  —Creo que lo más importante es decidir si queremos sobrevivir, no si podemos hacerlo. —Se volvió para mirar a Michael—. Ya sé que podemos tenerlo todo; maldita sea, podríamos vivir en el maldito palacio de Buckingham si quisiéramos…


  —… en cuanto lo hubiéramos limpiado de cadáveres…


  —De acuerdo, pero has captado mi idea. Podemos tenerlo todo, pero debemos preguntarnos si hay algo que haría que todo esto fuera más fácil de digerir. No quiero romperme la espalda construyendo algo si vamos a acabar prisioneros aquí, contando los días hasta que nos muramos de viejos.


  Su sinceridad era dolorosa. Michael se levantó y regresó al interior. Ella lo siguió a la cocina, y lo observó mientras él llenaba un pote con agua y lo colocaba en el hornillo.


  —Sabes lo que creo que deberíamos… —empezó a decir Michael. Se calló de repente. Oía algo. No podía ser, ¿o sí? Apagó el quemador de gas. Dios santo, podía oír una máquina; un traqueteo mecánico bajo y constante. Carl entró sin aliento por la puerta.


  —¡Lo he conseguido! ¡Maldita sea, lo he hecho!


  Orgulloso, apretó el interruptor en la pared. El fluorescente del techo empezó lentamente a parpadear y cobró vida, llenando la habitación con una luz eléctrica dura, implacable y absolutamente maravillosa.
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  Siguieron ocupados por la casa hasta poco después de las nueve de la noche; disponer de luz eléctrica había extendido considerablemente la duración de su día útil. Después de guardar las provisiones y cerrar la furgoneta y la casa para pasar la noche, pararon, exhaustos. Emma hizo la cena y comieron mientras miraban una película que habían encontrado.


  Michael, que había estado sentado en el suelo con la espalda apoyada en el sofá, miró hacia atrás poco después de las once y vio que tanto Carl como Emma se habían quedado dormidos. Durante un rato se los quedó mirando y contempló cómo la luz parpadeante de la pantalla del televisor les cubría el rostro de sombras nerviosas y en constante movimiento.


  Había sido una velada extraña. La normalidad aparente de sentarse y mirar la televisión había incomodado a Michael más de lo que se esperaba. Todo le había parecido muy cotidiano cuando habían empezado a ver la película, una hora y media antes. Al cabo de unos pocos minutos, cada uno de ellos por separado se había visto transportado de regreso a una época, no demasiado lejana, cuando la población del país se contaba por millones, no por centenares. Quizá la noche parecía tan extraña e incómoda por esa misma razón. Los tres habían recordado todo lo que habían perdido sin ninguna razón aparente. Carl había reconocido que se sentía culpable de vivir de esa manera cuando todos los demás habían muerto.


  Michael estaba amargamente desilusionado, aunque intentaba no aparentarlo. Había pasado el tiempo en el que podía aceptar una comedia alegre y barata, como la que acababan de ver, como lo que era: una distracción temporal para sentirse bien, un anestésico para el cerebro. En ese nuevo tiempo, todo lo que hacía y veía lo llevaba a pensar en temas que no quería considerar y a formularse preguntas que no quería responder. Al menos aún no.


  Su falta de concentración había llegado a tal extremo que no se dio cuenta de que la película había terminado hasta que los títulos de crédito llevaban varios minutos pasando por la pantalla. Sumido de nuevo en negros pensamientos, siguió sentado con la espalda apoyada, esperando que la pantalla se quedara finalmente en blanco. Cuando terminó la música y fue sustituida por el silencio, abrió otra lata de cerveza y se estiró en el suelo.


  Durante un rato más siguió tendido en silencio y escuchó con atención el mundo alrededor. Carl estaba roncando con suavidad y Emma se movía en sueños, pero, aparte de eso, los dos estaban en silencio. Desde fuera llegaba el traqueteo constante del generador en el cobertizo, y también oía el fuerte viento meciendo las copas de los altos pinos que rodeaban la granja. Más lejos, Michael casi llegaba a oír el quejido bajo y ominoso de una tormenta distante que se acercaba con rapidez. A través de una cortina medio abierta vio cómo las primeras gotas de lluvia golpeaban la ventana. Se incorporó de golpe, sorprendido, cuando captó movimiento en el exterior de la parte trasera de la casa. ¿Habría alguien allí fuera?


  Michael saltó y pegó la cara al cristal, con los nervios disparados. Escudriñó la oscura noche, preguntándose si los ruidos mecánicos que producía el generador habrían actuado como la música clásica en la ciudad, y habían atraído la atención de supervivientes que de otra forma habrían permanecido ignorantes de su llegada a Penn Farm. No podía ver nada. Con la misma rapidez con la que limpiaba el vidrio, la lluvia del exterior y la condensación del interior volvían a empañarle la visión.


  Los otros seguían durmiendo. Michael atravesó la casa corriendo y cogió una linterna que habían dejado deliberadamente en un aparador del recibidor. La linterna era potente. Michael fue siguiendo el círculo vacilante de luz blanca a través de la puerta trasera de la casa, que había abierto con precaución. Salió al frío aire nocturno e iluminó alrededor, sin hacer caso de la fuerte lluvia, que rápidamente le empapó la ropa.


  Ahí estaba de nuevo. Sin lugar a dudas, había movimiento cerca del generador. El pulso se le aceleró mientras avanzaba por el jardín y se detenía a sólo unos pocos metros del cobertizo. Cerca de las paredes del pequeño edificio de madera vio cuatro cuerpos desgreñados. Incluso con la limitada luz de la linterna y con la molestia del viento, la lluvia y la tormenta que se acercaba, resultaba evidente que se trataba de cuatro víctimas más de la enfermedad, el virus o lo que fuera que había diezmado la población la semana anterior. Michael se quedó mirándolos con curiosidad e incomodidad mientras uno de los cuerpos se estrellaba contra la puerta. En lugar de volverse y alejarse tambaleante, como Michael había esperado, la desaliñada criatura empezó a rodear el cobertizo, tropezando y resbalando en la hierba mojada.


  Algo no iba bien.


  Michael tardó casi un minuto en descubrir qué era, y luego lo vio claro: estos cuerpos no iban a marcharse. Sus movimientos eran tan lentos y sin voluntad como los de los otros cientos de cadáveres que habían visto, pero no había duda de que estaban dando vueltas alrededor del cobertizo.


  Cuando tres de los cuatro cuerpos se encontraron momentáneamente fuera del camino hacia la puerta, Michael empujó a un lado al que quedaba y pasó al interior. Le costó pensar por encima del ruido ensordecedor del generador, pero encontró los controles que regulaban la máquina y la paró. Después de secarse la cara y las manos en una toalla sucia y detenerse para cobrar aliento, volvió al exterior.


  Al cerrar la puerta del cobertizo ya se encontraba solo. Tres de los cuerpos se habían ido. Pudo ver al cuarto alejándose trabajosamente de la casa.
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  A pesar de haberse ido a la cama exhausto, Michael estaba despierto, levantado, aseado y vestido a las seis de la mañana siguiente. Había pasado otra noche incómoda y en vela en su mayor parte, dando vueltas y más vueltas sobre el suelo duro al lado de la cama de Emma. Estaba contento de haberse despertado antes que ella. Emma no le había dicho nada que le hiciera pensar que le molestase que él durmiera allí, pero le preocupaba un poco que ella pudiera malinterpretar sus razones. Pensara lo que pensara Emma, él se sentía mejor no teniendo que dormir solo.


  Aunque tenía casi veintinueve años, Michael había pasado las últimas horas de oscuridad encogido de miedo como un niño asustado. Por la cabeza le habían pasado todo tipo de pesadillas irracionales como las que no le habían asaltado desde que tenía ocho o nueve años. En la oscuridad de la noche se había escondido bajo las sábanas, de los monstruos que acechaban detrás de la puerta, y se había encontrado sentado muy tieso en medio de la penumbra, seguro de que algo terrible e inidentificable estaba subiendo las escaleras para atraparlo. Sabía que no había nada y que los ruidos que oía sólo eran los crujidos y los gruñidos poco familiares de la vieja casa, pero eso no le servía para tranquilizarse. Le era imposible ignorar el miedo. De niño, sus padres siempre habían estado allí para rescatarlo y tranquilizarlo, pero ya no. Ya no había nada ni nadie que pudiera ayudarlo, y la realidad de más allá de la puerta de la granja era peor que cualquier pesadilla que hubiera podido tener nunca.


  Cuando las primeras luces del alba empezaron a penetrar en la casa, recuperó su aplomo. El incómodo miedo que había experimentado fue rápidamente reemplazado por una íntima sensación de estupidez y de vergüenza por haber estado tan aterrorizado durante la noche. En algún momento de las largas horas que acababan de pasar, cuando el viento aullaba en el exterior, y sacudía y azotaba con furia los árboles, se había cubierto las orejas y había apretado fuertemente los ojos, rezando para quedarse dormido y despertar en cualquier otro sitio. Aunque nadie lo había visto ni oído, se sentía avergonzado de haber permitido la aparición de una fisura en su fachada, por lo general imperturbable, casi arrogante.


  La casa era fuerte, segura y sólida, y Michael no debería haberse preocupado. A pesar de todo lo que se había imaginado en la oscuridad, nada ni nadie había intentado penetrar en Penn Farm. Aún atontado por el sueño, fue a la cocina y encendió el hornillo de gas. El ruido bajo y constante del quemador le resultaba extrañamente relajante y tranquilizador, y se alegraba de que el pesado silencio de las primeras horas de la mañana se viera finalmente perturbado. Un poco más relajado, hirvió agua y se preparó una taza de café fuerte y solo. Se sirvió un pequeño desayuno, pero sólo pudo comer un par de bocados. Estaba aburrido, cansado e inquieto, y necesitaba encontrar algo que hacer. Como había tenido la oportunidad de descubrir, esos días un minuto desocupado tenía la tendencia a parecerse a una hora, y una hora vacía era como mucho más que un día.


  Una puerta abierta al otro lado de la cocina conducía a un office, en el que entró Michael sin ningún objetivo concreto. En el rincón más alejado de la habitación había una pila de cajas vacías y otras basuras que aún no habían tirado. Habían considerado ese espacio como el menos importante de la casa y lo habían utilizado para poco más que como almacén temporal. Durante uno o dos segundos, Michael pensó en intentar ordenarlo un poco, pero no se pudo convencer. Demasiado esfuerzo, demasiado temprano.


  En lo alto de la pared frente a la puerta por la que acababa de entrar había un estante. Sólo era una tabla de madera combada sujeta por tres escuadras oxidadas en la que se encontraba una gran pila de trastos. Le picó la curiosidad; arrastró una silla por la habitación y se subió a ella para echar una ojeada. A primera vista no parecía haber nada de interés, sólo algunas herramientas viejas de jardinería, botes de vidrio llenos de clavos, cerrojos, tornillos y cosas por el estilo, pero entonces se encontró con algo inesperado e inconfundible: la culata de una escopeta. Tiró con cuidado, sacó el arma de entre los trastos y se quedó allí, manteniendo precariamente el equilibrio en la silla y admirando el arma cubierta de telarañas y suciedad. Instintivamente volvió a subir la mano y tanteó a lo largo del estante, primero hacia la izquierda y después hacia la derecha de donde había encontrado la escopeta. Con los dedos totalmente extendidos fue acercando una caja de cartón hasta poder cogerla. Se puso la escopeta bajo el brazo, abrió la tapa de la caja y vio que estaba llena de munición. Como un niño con un juguete nuevo, bajó de un salto y lo llevó todo a la cocina.


  * * *


  Emma se levantó a las ocho y media, y Carl unos tres cuartos de hora más tarde. Encontraron a Michael sentado ante la mesa de la cocina, limpiando la escopeta. Había estado trabajando en ella al menos durante dos horas, y casi había acabado. Levantó la mirada hacia Emma. Ella parecía tan cansada como él. ¿También se habría pasado la noche en vela?


  —¿Qué estás haciendo? —acabó preguntando Emma después de prepararse algo de beber.


  —La he encontrado hace un rato —contestó Michael, reprimiendo un bostezo—. Pensé que estaría bien limpiarla.


  —¿Para qué es? —preguntó Carl; eran las primeras palabras que pronunciaba desde que había bajado la escalera.


  Michael se encogió de hombros.


  —Para disparar contra cosas —contestó inexpresivo, sin pizca de sarcasmo o humor.


  —Eso ya lo sé, idiota, pero ¿para qué la vamos a utilizar nosotros?


  Michael bajó la escopeta.


  —No lo sé. Maldita sea, espero que no la necesitemos nunca.


  Era evidente que a Carl le interesaba el arma. Se sentó junto a Michael y la cogió. Como se había pasado toda la mañana limpiándola, a Michael le molestó que Carl hubiera decidido meterse por medio.


  —Déjala —ordenó—. Aún no he acabado con ella.


  —¿Has utilizado alguna de éstas? —preguntó Carl, repentinamente despierto y mucho más animado.


  —No, pero…


  —Yo, sí —prosiguió—. A veces le hacía algún trabajo a un tipo que solía disparar.


  —No me gusta —intervino Emma desde el otro lado de la habitación. Estaba de pie al lado del fregadero, tan lejos de la mesa como podía—. No la necesitamos. Nos tendríamos que deshacer de ella.


  —No estoy tan seguro. Ni siquiera sabemos si aún sigue funcionando…


  —No veo ninguna razón para que no lo haga —interrumpió Carl—. ¿Te importa si la pruebo?


  —Sí me importa —contestó Michael, mientras intentaba sin éxito que le devolviera la escopeta—. Maldita sea, me he pasado horas tratando de…


  Carl no le escuchaba. Se levantó de un salto de la silla, cogió un puñado de munición y salió al exterior. Michael miró a Emma y lo siguieron. Cuando llegaron a la puerta delantera ya pudieron oír a Carl cargando y disparando repetidamente la escopeta.


  —¿Está seguro con esa cosa? —preguntó Emma mientras salían.


  Michael no contestó, aún enfurruñado porque le había quitado la escopeta. Miró enfadado cómo Carl la cargaba.


  —Va perfecta, sabes —balbuceó Carl excitado—. Es precisamente lo que necesitamos. Estos días nunca sabes qué vas a encontrarte al doblar una esquina…


  —No sé qué me da más miedo —intervino Michael en voz baja—, que haya miles de cadáveres andando por todas partes o él con esa jodida arma.


  Emma consiguió esbozar una media sonrisa, que desapareció en cuanto Carl levantó la escopeta y se dispuso a disparar de nuevo. Apretó con fuerza la culata contra el hombro, cerró un ojo y apuntó en la distancia.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Michael—. ¿Eres estúpido? Sólo nos falta que esa cosa te estalle en la cara y te envíe al otro barrio…


  —No pasa nada —contestó Carl sin mover o bajar la escopeta—. Sé de estas cosas. No va a estallar.


  —Déjala, por favor —intervino Emma.


  —Mirad esto. Le voy a dar…


  Intrigado, Michael se colocó detrás de él y miró a lo largo del cañón de la escopeta. Carl estaba apuntando a través de un hueco entre los árboles hacia un campo donde un cuerpo solitario caminaba torpemente por el barro.


  —Déjalo en paz, ¿quieres?


  —Le voy a dar —repitió Carl; clavó los pies y situó el cuerpo en la mira—. ¿Qué le va a pasar? Pero si probablemente ni se dará cuenta de que le han disparado.


  —Primero tendrás que darle.


  —Oh, seguro que doy a ese cabrón —contestó Carl; apretó el gatillo y disparó. El ruido ensordecedor del disparo resonó durante lo que pareció una eternidad, y produjo un eco sin fin a través de los campos, que hasta entonces habían estado silenciosos.


  —Mierda, he fallado.


  El cuerpo del campo se detuvo.


  —Se ha parado —comentó Michael sorprendido—. Dios santo, ha oído el disparo. ¡Debe de estar vivo!


  Aturdido, Carl avanzó unos pasos, vacilante.


  —No le he dado, ¿verdad? —preguntó ansioso—. Mierda, sólo estaba intentando…


  —Cállate —le interrumpió Michael—. No le has dado.


  Mientras miraban en la distancia, el cuerpo en el campo empezó a moverse de nuevo. Sin embargo, en lugar de seguir a través del campo embarrado, había cambiado de dirección. El desastrado hombre caminaba en dirección a la casa. Emma no podía creer lo que estaba viendo.


  —¿Viene hacia aquí?


  —Eso parece —contestó Carl.


  Michael no dijo nada. Siguió mirando durante unos segundos más hasta que estuvo completamente seguro de que el hombre se dirigía hacia ellos, entonces corrió a encontrarse con él. Excepto los supervivientes en Northwich, ésa era la primera persona que había visto que había reaccionado conscientemente a lo que ocurría a su alrededor. Y pensar que unos momentos antes Carl lo había estado apuntando con la escopeta. Emma salió detrás de Michael y Carl la siguió pisándole los talones.


  La vista desde la granja había sido engañosa. Había una hondonada entre Michael y el hombre que añadía una distancia adicional además de una subida inesperada. Éste siguió avanzando rápidamente a través del barro desnivelado y pegajoso, sin perder de vista al solitario desconocido. Se forzó a correr más y más rápido. Quería gritarle, pero no podía; tenía la boca seca y el corazón desbocado por el esfuerzo y la excitación.


  —Ya te alcanzaré —resolló Carl, incapaz de seguir el ritmo de la inesperada carrera.


  Emma volvió a la cabeza para mirar a Carl y de nuevo miró a Michael, que había dejado de correr y daba caminando los últimos pasos hacia el hombre.


  —Por Dios, tío —dijo Michael entre jadeos—, las posibilidades de que te viéramos ahí fuera…


  Perdió pie en el resbaladizo barro, se fue hacia delante y cayó sobre una rodilla. Levantó la mirada hacia el rostro del hombre y, en un instante, toda la esperanza y la euforia que había sentido desaparecieron. Sólo era otro de esos putos cuerpos inútiles… un cascarón vacío, vestido con harapos que le venían grandes, gris verdoso, la piel como picada de viruela… tan patético e inútil como todos los tristes cabrones que habían visto antes. Abatido, Michael se puso en pie y se volvió para decírselo a los otros.


  —Es una mierda. Es una puta mierda. Este cabrón está tan muerto como todos los demás…


  Ni Emma ni Carl oían lo que les estaba diciendo por encima de las fuertes ráfagas de viento. Confusos, se quedaron mirando cómo el esquelético cuerpo seguía acercándose. Levantó su cabeza en descomposición, casi como si estuviera mirando a Michael, que seguía de espaldas a él. Los siguientes movimientos del cadáver fueron tan inesperados que nadie, en especial Michael, tuvo tiempo de evitarlos.


  El sonido de un solo paso que chapoteaba sobre el espeso barro lo alertó. Se volvió con rapidez y se encontró cara a cara con la repugnante criatura. Antes de que Michael pudiera reaccionar, el cuerpo se lanzó sobre él; lo golpeó con su escuálida mano izquierda mientras de alguna forma, la mano derecha conseguía agarrarle de la camisa. Más por la sorpresa del ataque que por su fuerza, Michael resbaló y se cayó despatarrado al suelo, arrastrando al cadáver consigo. Carl se obligó a reaccionar; corrió a defender a Michael y agarró al cadáver por los hombros cuando caía sobre él. Aunque frágil y con poca fuerza, el cuerpo se agarró con un instinto salvaje y una determinación inesperada. Carl consiguió levantar un poco el cuerpo en descomposición; lo suficiente para que Michael pudiera meter las manos bajo el huesudo pecho y empujarlo. Con una demostración brutal y controlada de fuerza lanzó el cuerpo al aire y se apartó rodando hacia un lado sobre el barro grasiento antes de que el cadáver volviera a caer al suelo.


  —¿Estás bien? —chilló Emma, corriendo hacia él.


  Michael se limpió la cara de las salpicaduras de barro maloliente y asintió, mientras trataba de recuperar el aliento y comprender lo que había ocurrido. Cansado de correr, el inesperado ataque lo había cogido completamente desprevenido.


  —Estoy bien.


  El cuerpo en el suelo estaba tendido de espaldas, retorciéndose y tratando de ponerse de pie. Había conseguido erguirse sobre los codos cuando Carl lo volvió a derribar con un golpe directo a la cara de una bota bien dirigida.


  —Puta cosa. Mierda de estúpida cosa.


  El cadáver siguió revolviéndose y retorciéndose. Sin ser consciente de la mayor fuerza de Carl, se volvió a levantar. Carl volvió a tirarlo con otra patada.


  —Maldita cosa —escupió por tercera vez antes de patearlo de nuevo en el lado de la cabeza.


  —Déjalo —intervino Michael. Había conseguido levantarse, y Emma lo estaba arrastrando a la casa—. Vamos, Carl, déjalo.


  Carl no le estaba escuchando. Pateaba una y otra vez al cadáver cubierto de barro, alejándolo de él.


  —Carl —chilló Emma—. ¡Carl, vamos!


  Emma le veía claramente en el rostro el odio y la frustración que lo impulsaban a seguir atacando. Carl la miró durante una fracción de segundo antes de devolver toda su atención al cadáver medio putrefacto que tenía a sus pies. Le escupió en el vacío rostro antes de propinarle otra lluvia de patadas. Ajeno a la brutal paliza que estaba recibiendo, cada vez que Carl lo derribaba, la criatura intentaba levantarse de nuevo. Estupefacto, Carl dio un paso atrás sin aliento.


  —¡Mirad esto! —gritó, señalando la patética monstruosidad que se sacudía en el barro. Un brazo se le había quebrado y le colgaba inútil a un lado, pero el hombre seguía moviéndose sin parar—. ¡Queréis mirar a esta cosa! ¡Ni siquiera sabe que le están zurrando!


  Emma pudo oír la desesperación en su voz. Parecía estar al borde de las lágrimas, pero ella no sabía si eran lágrimas de dolor, de furia, de miedo o de pena.


  —¡Vamos! —volvió a chillar Michael—. No pierdas el tiempo. Volvamos a…


  Se calló al darse cuenta de que había otro cuerpo en el campo que se movía lentamente hacia ellos. Emma se le agarró al brazo.


  —¡Mira!


  —Ya lo veo. ¿Qué demonios está pasando?


  El segundo individuo se tambaleaba hacia los supervivientes con la misma lentitud letárgica que el primero.


  —Viene otro, Carl —avisó Michael, mientras intentaba con todas sus fuerzas controlar el pánico creciente.


  —¡Y otro!


  Emma había descubierto a una tercera criatura arrastrándose por el campo hacia ellos. Michael la cogió de la mano y medio la condujo, medio la arrastró hacia la casa.


  —Sigue andando —le dijo a Emma—. Sigue moviendo los malditos pies y no te pares hasta que estés dentro de la casa.


  Mientras los ojos se le llenaban de lágrimas de miedo, Emma dio un par de pasos vacilantes y luego se paró para mirar atrás. Echó una última mirada a los cuerpos que se acercaban, se volvió y corrió con todas sus fuerzas hacia la granja.


  —¡Carl! —gritó Michael—. Nos vamos. Contrólate…


  Carl levantó la mirada y vio a los otros dos cadáveres que se aproximaban. En un último y desafiante estallido de rabia y frustración pateó en la cabeza una vez más al cuerpo que aún se revolvía en el suelo. Le acertó directamente en la cara y notó cómo los huesos se astillaban y se rompían bajo la fuerza de su bota. Una sangre de color carmesí oscuro y semicoagulada manó del agujero donde habían estado la nariz y la boca, y finalmente la criatura se quedó quieta. Carl se dio la vuelta y salió corriendo detrás de los otros dos, y casi perdió el equilibrio en el barro cuando un cuarto cuerpo desastrado se acercó a él salido de la nada.


  Cuando los tres consiguieron llegar a la casa, el primer cuerpo, destrozado y cubierto de sangre, había conseguido sostenerse sobre sus inestables pies. Se volvió torpemente y siguió a los otros once cadáveres que convergían sobre la aislada granja.
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  —¿Qué demonios está pasando?


  Michael cerró la puerta de un golpe y echó la llave. Emma se dejó caer contra la pared y se fue deslizando hasta el pie de la escalera y puso la cabeza entre las manos, aún jadeando.


  —Dios sabrá.


  Carl empujó a un lado a Michael y miró a través de la pequeña ventana de vidrio de la puerta principal.


  —Mierda, hay un montón ahí fuera, un maldito montón de esas cosas. Desde aquí puedo ver al menos diez.


  Carl parecía estar cargado de adrenalina, dispuesto para la lucha.


  —Tómatelo con calma, colega. Cálmate…


  —Tendríamos que salir y deshacernos de ellos.


  —Deberíamos quedarnos aquí y esperar a que se vayan —replicó Michael con rapidez.


  —Pero…


  —Pero nada. Quédate aquí.


  Miró ansioso a Carl. Durante un segundo pareció que éste iba a salir. Se quedó junto a la puerta, pero no lo hizo. Aliviado, Michael se sentó en la escalera cerca de Emma.


  —Han cambiado —comentó ésta con la cabeza aún baja—. No sé lo que ha ocurrido o por qué, pero han cambiado.


  —Lo sé. Lo vi anoche mientras tú y Carl dormíais. Emma levantó la mirada.


  —¿Qué ocurrió? ¿Qué viste?


  —Salí a apagar el generador y había cuatro de ellos merodeando alrededor del cobertizo.


  —No has dicho nada…


  —No pensé que tuviera importancia, hasta ahora. En cualquier caso, en cuanto lo apagué, desaparecieron.


  —No creo que vayan a acercarse más —comentó Carl, con la cara aún pegada al vidrio y sin prestar atención a su conversación—. Parece como si empezaran a irse.


  —¿En qué dirección? —preguntó Michael.


  —No estoy seguro. Hacia la parte trasera de la casa, creo.


  —¿Hacia el generador?


  —Pudiera ser.


  —Entonces es eso, ¿no os parece? —intervino Emma.


  —¿Es qué?


  —El ruido, debe de ser eso. Están empezando a recuperar los sentidos.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué ahora? —preguntó Michael.


  —No lo sé. ¿Recuerdas cómo se levantaron de repente y empezaron a moverse por ahí?


  —Sí…


  —Pues esto debe de ser lo mismo.


  —¿De qué demonios estás hablando? —interrumpió Carl, prescindiendo finalmente de lo que estaba ocurriendo en el exterior.


  —Quizá no estaban tan mal como pensamos al principio.


  —Por Dios —rió Carl, que no podía creer lo que estaba oyendo—. No podían estar mucho peor, ¿o no? ¡Están muertos, por el amor de Dios!


  —Lo sé, pero quizás una pequeña parte en su interior haya sobrevivido. Las únicas reacciones que hemos visto hasta ahora han sido básicas e instintivas. Me enseñaron que hay un bulto de gelatina justo en el centro del cerebro que puede ser el responsable de los instintos. Quizá sea esa parte la que ha sobrevivido.


  —Pero anoche no me atacaron, ¿no? —le recordó Michael—. Pasé justo al lado de esos cabrones y…


  —Quizá anoche sólo acababan de empezar a responder. Esto es algo gradual. Por lo que me has dicho parece posible que sólo lleven así unas pocas horas.


  —Eso es una gilipollez —intervino Carl enfadado.


  —Lo sé —admitió Emma—, pero si tienes una explicación mejor, estoy dispuesta a escucharla. Una mañana todo el mundo cae muerto. Unos días después, la mitad de ellos se levanta y empieza a andar por ahí de nuevo. Unos pocos días después empiezan a responder al mundo exterior, y los ojos y oídos empiezan a funcionarles de nuevo. Tienes toda la razón, Carl, es estúpido. Parece una gilipollez…


  —Pero está pasando —intervino Michael—. No importa lo ridículo o descabellado que parezca, está ocurriendo ahí fuera.


  —Lo sé, pero…


  —Pero nada. Estos son los hechos y tenemos que enfrentarnos a ellos. Es tan simple como eso.


  La conversación finalizó de repente, y la casa se sumió en un silencio de muerte. La falta de ruido inquietaba a Carl.


  —Entonces, ¿por qué te atacó esa cosa? —preguntó; y miró directamente a Michael esperando una respuesta que sabía que el otro no le podía dar.


  —Quizá no me atacó. Quizá sólo reaccionó ante mi presencia y se tiró sobre mí…


  —Estoy segura de que a lo que primero responden es al sonido —dijo Emma—. Oyen algo y se vuelven hacia allí. Una vez que han visto lo que es, intentan acercarse.


  —Eso tiene sentido…


  —Nada tiene sentido —murmuró Carl.


  Sin hacerle caso, Michael continuó.


  —El ruido del generador la pasada noche, los disparos esta mañana…


  —Así que lo único que tenemos que hacer es estar callados y que no nos vean —concluyó Emma.


  —¿Y cómo demonios vamos a hacer eso? —exigió Carl, repentinamente furioso—. ¿De dónde vamos a sacar un coche silencioso? ¿Qué se supone que vamos a hacer? ¿Salir a buscar comida en unas putas bicicletas? ¿Vistiendo putas chaquetas de camuflaje?


  —Cállate —intervino Michael, con voz tranquila y firme—. Tienes que intentar vivir con esto, Carl.


  —No me des lecciones, cabrón.


  —Mirad —comenzó Emma mientras se levantaba con rapidez y se interponía entre los dos hombres—, ¿queréis callaros los dos? Carl, es como dice Michael, no tenemos más alternativa que vivir con esto lo mejor que podamos…


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Carl un poco más calmado, pero la voz aún le temblaba con una mezcla proporcional de rabia impulsada por la adrenalina y miedo.


  —Tenemos que conseguir más provisiones —respondió Michael—. Si se están volviendo más conscientes, entonces creo que debemos salir ahora mismo y conseguir tanto material como podamos transportar. Después deberíamos regresar aquí y escondernos durante un tiempo.


  —¿Y cuánto va a durar eso? —preguntó Carl, que empezaba a recobrar de nuevo el empuje—. ¿Una semana? ¿Dos semanas? ¿Un mes? ¿Diez putos años…?


  —No lo sé. ¿Quieres dejar de ser tan gilipollas y controlarte…?


  —¡Callad! —chilló Emma, silenciándolos inmediatamente a los dos—. Por el amor de Dios, si ninguno puede decir nada sin discutir entonces más vale que no digáis nada en absoluto.


  —Lo siento —respondió Michael arrepentido; se pasó los dedos por el cabello apelmazado y después se masajeó las sienes.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Emma.


  En lugar de seguir tomando parte en una conversación cada vez más difícil, Carl se dio la vuelta y se fue.


  —¿Adónde vas? Carl, vuelve. Necesitamos hablar de esto…


  A mitad de la escalera, Carl se detuvo y miró a Emma volviendo la cabeza.


  —¿Qué queda por hablar? ¿Cuál es el tema?


  —El tema es que tenemos que hacer algo ya —respondió Michael—. No sabemos qué será lo siguiente, ¿no? Mañana las cosas pueden ser cien veces peores.


  —Tiene razón —asintió Emma—. Tenemos suficientes cosas para que nos duren un par de días, pero necesitamos poder mantenernos durante semanas. Creo que debemos salir ahora y atrincherarnos en el interior cuando regresemos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Carl; se había sentado en el escalón en el que se había parado—. No quiero encerrarme aquí…


  —Quizá no tengamos que hacerlo —explicó Michael—. Quizá podríamos intentarlo de otra forma, aislando la granja del exterior.


  —¿Y cómo se supone que lo vamos a hacer? —preguntó Emma.


  —Construyendo una valla —contestó él.


  —Tendrá que ser una valla la hostia de fuerte —añadió Carl.


  —Entonces construiremos una valla la hostia de fuerte. Conseguiremos todos los materiales que necesitemos y podremos empezar. Acéptalo, no vamos a encontrar un lugar mejor que éste para estar. Necesitamos protegerlo.


  —Necesitamos protegernos a nosotros mismos —lo corrigió Emma.


  —Vamos —dijo mientras cogía las llaves de la furgoneta de un gancho que había en la pared junto a la puerta principal.


  —¿Ahora? —preguntó Carl.


  —Ahora —contestó Michael.


  Michael abrió la puerta y fue hacia la furgoneta; sólo se detuvo para recoger la escopeta, que Carl había dejado tirada en el patio delantero de la casa.
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  Carl conducía mientras Michael y Emma iban sentados detrás. Entregarle las llaves había sido un gesto calculado por parte de Michael. No le había gustado la forma en que había actuado durante la mañana. Estaba seguro de que los tres se encontraban en ese momento al borde del abismo, pero la posición de Carl parecía más precaria que la de los otros dos. Existía un matiz innegable de incertidumbre y miedo en su voz cada vez que hablaba. El razonamiento de Michael era que distrayéndolo y otorgándole un papel definido en el que se pudiera concentrar, su mente estaría ocupada y podrían evitarse temporalmente los problemas.


  Condujeron en dirección al pueblo de Byster a una velocidad increíble. Michael le pidió con tacto a Carl que redujera, pero él no quiso. Conducir era ahí mucho más difícil porque, a pesar del silencio, la carretera estaba llena de incontables obstáculos distribuidos al azar: coches accidentados y abandonados, restos incendiados, los escombros de edificios derrumbados y muchos inmóviles cadáveres diseminados. Los que seguían moviéndose añadían más dificultad a lo que antes había sido una labor sencilla. Cuando había conducido Michael, se había dado cuenta de que una presión cada vez más fuerte y nerviosa le había forzado a clavar el pie en el acelerador. Estaba seguro que Carl estaba sintiendo el mismo miedo frío y desagradable.


  Antes de llegar al pueblo pasaron al lado de un supermercado de gran superficie, pintado con un color brillante que chocaba totalmente con el verde exuberante de los campos que lo rodeaban. Carl apretó el freno, dio rápidamente la vuelta y condujo hacia el gran edificio. Se trataba de un hallazgo crucial, ya que debía de tener casi todo lo que necesitaban. Y lo importante, si cargaban allí la furgoneta no necesitarían acercarse al centro del pueblo. Eso significaba que podían mantenerse a distancia de los muertos.


  —Estupendo. Esto es jodidamente estupendo —comentó Carl en voz baja mientras entraba en el aparcamiento y detenía la furgoneta.


  Excepto por dos coches vacíos, otro con tres cuerpos inmóviles en su interior, un cuarto que era una chatarra destrozada y oxidada, y un solo cadáver que se aproximaba tambaleándose hacia ellos por puro azar, parecían estar solos.


  —Acércate todo lo que puedas a la puerta principal —le aconsejó Michael, mirando por encima del hombro de Carl—. Tenemos que estar fuera el menor tiempo posible.


  La respuesta inmediata de Carl fue actuar sin decir nada. Después de pensar durante un segundo puso la primera y reemprendió la marcha. Se alejó del edificio y paró cuando la puerta de vidrio de la entrada estaba directamente a su espalda.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Emma en voz baja.


  —Creo que se va a acercar marcha atrás —contestó Michael—. Un movimiento inteligente. Si yo estuviera conduciendo intentaría llegar hasta casi tocar la puerta para que…


  Se calló de repente cuando Carl puso la furgoneta marcha atrás y pisó a fondo el acelerador. La fuerza del movimiento, súbito e inesperado, lanzó hacia delante a Emma y Michael.


  —¡Dios santo! —chilló Michael por encima del ruido del motor y el chirrido de los neumáticos—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  Carl no contestó. Volvió la cabeza hacia atrás para ver la puerta del supermercado. El motor gimió mientras la furgoneta se lanzaba marcha atrás hacia el edificio. Emma se volvió para mirar, después se agachó con las manos sobre la cabeza y se preparó para el impacto. La furgoneta chocó contra la puerta de vidrio y se detuvo de golpe; el ruido del motor fue reemplazado por el enervante estallido de cristales rotos y el siniestro gruñido de metal contra metal. Michael levantó la mirada y vio que la furgoneta se había detenido con un tercio dentro del edificio y dos tercios fuera. Estaban atrapados en el quicio de la puerta.


  —¡Estúpido idiota! —gritó Emma enfadada.


  Sin hacerle caso, Carl detuvo el motor, abrió la puerta del maletero utilizando una palanca junto a su pie derecho, sacó las llaves del contacto y salió entre los dos por encima de los asientos. Entró en el supermercado aplastando afilados fragmentos de vidrio sobre el suelo de mármol.


  Michael contempló a Carl, y reconoció en silencio que su aparcamiento tan poco ortodoxo, aunque nada bueno para la carrocería de la furgoneta, hacía que la situación fuera mucho más sencilla. No sólo los había llevado a salvo al interior del edificio, sino que al mismo tiempo había bloqueado la entrada, y seguiría bloqueada hasta que decidieran irse. Estaba impresionado. Lo siguieron al interior del supermercado.


  —¡Por mil demonios! —exclamó Emma, arrugando la cara de disgusto y cubriéndose la boca y la nariz con la mano.


  —Apesta, ¿no te parece? —comentó Carl desde cierta distancia.


  Michael dio unos cautelosos pasos y se estremeció. El aire estaba cargado del mareante hedor de la putrefacción. Más que simplemente incómodo, el olor era sofocante y asfixiante. Colgaba pesado en el aire, y Michael notó que le cubría la garganta y le ensuciaba la ropa y el cabello. Emma sentía náuseas y respiraba con dificultad. Tuvo que controlar la bilis que le subía del estómago.


  —Tenemos que darnos prisa. No queremos estar aquí ni un momento más de lo necesario.


  —Estoy de acuerdo —asintió Emma—. No puedo soportarlo…


  Sus palabras se vieron violentamente truncadas cuando una figura tambaleante que apareció de la nada chocó contra ella, desequilibrándola. Emma gritó e instintivamente empujó el cadáver lejos de sí; sintió que las manos se le hundían en la carne putrefacta. Michael contempló cómo los restos de un dependiente, con un rostro antinaturalmente demacrado y cabello castaño claro, se quedaban quietos durante un segundo antes de que los marchitos brazos y piernas empezasen a moverse de nuevo, intentando de forma desesperada ponerse en pie. Antes de que pudiera levantarse, Michael le dio una patada en la cara, y el cadáver volvió a caer de espaldas.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Michael mirando ansiosamente a todas partes—. Es muy posible que haya más aquí dentro.


  Tenía razón. El ruido de la furgoneta al estrellarse contra la puerta de vidrio había atraído la inoportuna atención de otros cinco cadáveres harapientos que habían quedado atrapados dentro del edificio. Los torpes restos de cuatro dependientes y de un repartidor avanzaban lentamente hacia Michael, Carl y Emma a una velocidad apática, pero un objetivo innegable. El cuerpo del suelo extendió una mano huesuda y agarró a Michael por la pierna. Éste se liberó y volvió a patear a la criatura en la cara.


  —Vamos a tener que deshacernos de ellos —anunció.


  Michael miró alrededor y descubrió unas puertas dobles detrás de un expositor de panadería repleto de pan rancio y mohoso. Agarró por el pescuezo el cuerpo que estaba a sus pies y lo arrastró por el suelo. Abrió las puertas de un empujón y tiró los restos del hombre dentro de un cuarto oscuro lleno de hornos fríos y sin encender. Regresó con los demás, agarró al siguiente cadáver que tenía más cerca, el de un cajero, y dispuso de él de la misma forma.


  —Vamos a sacarlos de aquí —gritó mientras corría hacia la tercera criatura—. Sed rápidos y no tendrán tiempo de reaccionar.


  Carl respiró hondo y agarró el cadáver más cercano por el cuello con fuerza. Mientras el cuerpo sacudía sus estropeados miembros dibujando arcos descoordinados en el aire estancado, Carl lo arrastró hasta la panadería y lo empujó por la doble puerta. El cadáver colisionó con el cuerpo del cajero muerto, que una fracción de segundo antes, había conseguido levantarse de nuevo. Carl se quedó mirándose la chaqueta, cubierta de hilos de sangre y otras descargas inidentificables, y sintió náuseas.


  —¡Aparta!


  Emma corrió hacia él y empujó a través de las puertas los restos de un limpiador que, sin saberlo Carl, había aparecido peligrosamente cerca. Emma bajó el hombro y cargó contra la lamentable figura, de manera que la fuerza inesperada del impacto envió volando a la panadería el cadáver, que tenía todo el peso y resistencia de una muñeca de trapo.


  En cuanto el último de los cuerpos hubo pasado a través de la doble puerta, Michael empujó una fila de veinte o más carritos de la compra delante de la panadería para evitar que los muertos pudieran salir.


  —Adelante —dijo sin aliento mientras se limpiaba las sucias manos en la parte trasera de los tejanos—. Coged todo lo que podáis. Cargadlo en cajas y apiladlas junto a la furgoneta.


  * * *


  Mientras Michael metía latas de comida en cajas de cartón, miraba nervioso alrededor, convencido de que podía oír cómo se aproximaban más cuerpos. Los cadáveres en la panadería le devolvían la mirada a través de las pequeñas ventanas cuadradas de las puertas, con los rostros sin emociones y putrefactos pegados al vidrio de seguridad. ¿Lo estaban vigilando?


  —Dios santo —exclamó Carl de repente.


  Se encontraba cerca del lugar donde había estrellado la furgoneta contra la puerta de entrada. Su voz produjo extraños ecos en la enorme y cavernosa tienda.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Emma, inmediatamente preocupada.


  —No quieras saber lo que está ocurriendo en el exterior —contestó Carl siniestro.


  Emma y Michael se miraron durante una fracción de segundos antes de dejar lo que estaban haciendo y correr hacia donde se encontraba Carl.


  —Mierda —maldijo Michael al acercarse.


  Incluso desde esa distancia podía ver lo que ocurría. Carl había estado a punto de empezar a cargar las cajas en la parte trasera de la furgoneta cuando se había dado cuenta de la gran muchedumbre en el exterior, de los rostros muertos de innumerables cuerpos apretados contra los parabrisas y cualquier otra área de vidrio expuesta. Más criaturas intentaban sin éxito entrar a través del pequeño hueco entre los laterales de la furgoneta y los restos retorcidos de la puerta del supermercado.


  Emma contempló a través de la furgoneta la masa de caras grotescas que la estaban mirando con ojos oscuros y vacíos.


  —¿Cómo han…? —empezó a decir—. ¿Por qué son tantos…?


  —Han oído que entramos aquí, ¿no te parece? —susurró Michael—. Ahí fuera reina el silencio. Deben de haber oído la furgoneta y el estruendo en kilómetros a la redonda.


  Carl se inclinó más hacia el interior de la furgoneta y miró alrededor.


  —Hay montones de esas putas cosas por aquí —susurró, con la voz lo suficientemente baja para que sólo los otros pudieran oírlo—, al menos treinta o cuarenta.


  —Y esto es sólo el principio —repuso Michael—. Hemos hecho un montón de ruido al entrar aquí. Ahora ya debe de estar todo el edificio rodeado.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Carl, confirmando lo obvio.


  —¿Tenemos todo lo que necesitamos? —preguntó Michael.


  —No importa. Tenemos que salir.


  Entre los tres empezaron a cargar cajas, bolsas de comida y materiales en la furgoneta.


  —Subid los dos —ordenó Michael mientras trabajaba.


  Carl cargó otras dos cajas más y después fue hacia al asiento del conductor.


  —Voy a poner en marcha el motor.


  —Espera —intervino Emma, cogiéndolo por el brazo—. Por el amor de Dios, no lo hagas hasta el último segundo. Cuanto más ruido hagamos más de estas malditas cosas intentarán entrar.


  Carl asintió, pasó por el hueco entre los dos asientos delanteros y se sentó detrás del volante. Emma lo siguió y se colocó en silencio en el asiento del pasajero, obligándose a mirar a cualquier parte excepto al muro de caras muertas que le devolvían la mirada. Carl trató de concentrarse y meter la llave en el contacto con manos temblorosas. Cuanto más intentaba no pensar en los cuerpos y mantener las manos firmes, más le temblaban.


  —El último par de cajas —chilló Michael mientras apilaba más y más en la parte trasera de la furgoneta, dejando el espacio justo para poder subir y cerrar el portón trasero a su espalda.


  —Olvida el resto —gritó Emma por encima del hombro—. Sube de una vez.


  Carl levantó la mirada y se encontró con los ojos de un cadáver horriblemente descompuesto tras la ventanilla de su derecha. De alguna manera, el cuerpo consiguió levantar una torpe mano en el aire y juntó los dedos para formar un puño podrido. De repente, golpeó con él la ventanilla de la puerta del conductor, dejando atrás una mancha grasienta.


  —Michael, ¿estás ya arriba?


  —Casi —contestó.


  Carl vio cómo un segundo cuerpo levantaba la mano y golpeaba el lateral de la furgoneta. Después otro y otro y otro. La reacción se extendió por la multitud harapienta como el fuego por un bosque seco. En pocos segundos, el interior de la furgoneta resonaba con un ensordecedor crescendo de golpes sordos y estrepitosos. Carl giró la llave y puso en marcha el motor.


  —Estoy dentro —chilló Michael mientras acababa de subir a la furgoneta. Extendió la mano, agarró el portón y lo bajó de golpe—. ¡Vamos!


  Carl pisó el acelerador y levantó el pie del embrague. Durante un segundo no ocurrió nada, el motor empujaba, pero la furgoneta se negaba a moverse. Entonces, con dolorosa lentitud, empezaron a avanzar centímetro a centímetro, retenida por el marco de la puerta de entrada del supermercado. Carl volvió a acelerar el motor, y finalmente consiguió la suficiente potencia para liberarlos de la puerta, pero el avance seguía siendo difícil. El volumen de carne muerta que rodeaba la parte delantera y los laterales del vehículo les impedía avanzar con velocidad. Aterrorizado, Carl volvió a poner primera, pisó a fondo el acelerador y soltó el embrague; la furgoneta salió disparada a través de las hordas muertas. Gran parte de la masa de los cuerpos fue lanzada hacia los lados, pero muchos otros no pudieron escapar y acabaron bajo las ruedas.


  —Maldita sea —juró Michael, con la cara apretada contra el parabrisas trasero.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Emma.


  —No se dan por vencidos. Esas malditas cosas no se dan por vencidas.


  Contempló incrédulo cómo la multitud empezaba a perseguirlos. Aunque su lento tambaleo no podía competir con la velocidad de la furgoneta, su constancia implacable e inútil resultaba terrorífica. No tenía ningún sentido que los siguieran, pero aun así lo hacían. Los cuerpos que caían eran pisoteados por los que seguían de pie.


  —Ya casi estamos —anunció Carl mientras giraba hacia la salida del aparcamiento. Un cuerpo solitario se tambaleó delante de la furgoneta y, en lugar de perder unos segundos preciosos intentando rodearlo, Carl fue directo hacia él. El impulso de la furgoneta se llevó por delante el cadáver durante unos metros antes de que éste se deslizase por el capó y cayera bajo las ruedas. Emma se tapó la cara y empezó a gemir.


  —¿Qué querías que hiciera? —preguntó Carl—. Ya estaba muerto. Todos están muertos…


  La furgoneta dio un fuerte bote sobre el bordillo cuando viraron bruscamente hacia la carretera. Michael seguía mirando el cuerpo que acababan de derribar. Tenía las piernas rotas y aplastadas, eso estaba claro, y aun así continuaba moviéndose. La vanguardia de la muchedumbre que los seguía lo pisoteó y se tropezó con él, pero aun así no paró de moverse. Ignorante de las terribles heridas que había recibido y del dolor que debería de haber sentido, extendió unos dedos retorcidos y rotos, intentando arrastrarse por el suelo, centímetro a centímetro.
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  El viaje de regreso a la casa y la posterior descarga de las provisiones tuvieron lugar a una velocidad frenética y aterrorizada. En sólo un par de horas todo había cambiado, y el mundo volvía a estar patas arriba. La seguridad que Michael, Carl y Emma habían encontrado en Penn Farm había sido brutalmente destruida y reducida a ruinas. Se sentían más expuestos y vulnerables que nunca y, mientras que su situación empeoraba, los cuerpos parecían estar más despiertos y controlados. Si ya estaban dispuestos a atacarlos y destrozarlos, ¿qué podrían llegar a hacer al día siguiente?


  Michael miró a los otros mientras se hallaban sentados todos juntos en silencio en la cocina. El miedo de cada uno era palpable e imposible de ocultar. Cualquier movimiento inesperado provocaba que se quedaran helados, y cualquier sonido repentino hacía que el corazón les dejara de latir. Incluso el gemido del viento entre los árboles y los arbustos del exterior, y los crujidos y gemidos de la vieja casa ya no eran únicamente inocuos ruidos de fondo. En su lugar se habían convertido en susurros de advertencia, en un recuerdo constante del horror inexplicable que les rodeaba y observaba todos sus movimientos.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Michael mientras se paseaba por la cocina, porque la tensión y el silencio en la habitación eran demasiado inquietantes como para estarse quieto.


  Carl se encogió de hombros. Michael miró a Emma, pero su respuesta no fue mejor.


  —No lo sé. No pasará nada si conseguimos mantenerlos alejados de la casa.


  —¿Y cómo se supone que vamos a hacerlo? —preguntó Carl, intentando controlar los nervios.


  —¿Construyendo un muro o una valla? Dijiste que debíamos hacerlo, ¿no es así, Mike?


  —Hoy no voy a salir otra vez ahí fuera —gimió Carl.


  —Bueno, pues algo tenemos que hacer —lo cortó Michael—, porque si no lo hacemos, nos vamos a quedar atrapados aquí dentro. Hagamos ruido, y este lugar se llenará de esas cosas.


  —Y ¿cómo construimos una valla sin hacer ruido? —preguntó Emma con sensatez.


  —¿Y qué se supone que vamos a utilizar para construirla? —añadió Carl con igual sensatez.


  Michael intentó encontrar una respuesta.


  —Tendremos que usar todo lo que encontremos tirado por ahí. Esto es una maldita granja, por el amor de Dios, debe de haber un montón de cosas si las buscamos…


  —¿Suficientes para rodear toda la casa?


  —No es necesario, ¿no te parece? Y tampoco tiene por qué ser una valla, sólo algo que los detenga. Podemos cavar una zanja o aparcar coches alrededor del perímetro o…


  —Tienes razón —asintió Emma—, no es tan difícil como parece. Tenemos el arroyo a un lado y el bosque y ya existe una valla en la parte trasera…


  —Y ellos no aguantan nada, ¿no? —prosiguió Michael, que gradualmente iba recuperando el ánimo—. Emma, hoy he visto cómo cargabas con el hombro contra el cuerpo de un hombre que te doblaba en tamaño, y prácticamente lo has enviado volando al otro lado de la habitación. Si actuamos ahora, los podemos parar. Si lo dejamos para mañana…


  —Entonces quién sabe de lo que serán capaces —terminó Emma de forma inquietante.


  Un rato después, Michael se atrevió a salir de nuevo. Con la escopeta en la mano, atravesó cauteloso el patio y empezó a revisar los alrededores, buscando cualquier cosa que se pudiera utilizar para atrincherar la granja y mantener alejados a los muertos. Cuanto más tiempo pasaba en el exterior, más confianza iba ganando. En los dos grandes graneros del fondo del patio encontró tablones, postes para vallas y un rollo de alambre de espino. Entonces se quedó mirando los propios graneros. Ya no servían para nada. Decidió que podían utilizar la madera de las paredes para la barricada, y arrancar los techos de uralita para cubrir los huecos. Aunque sólo consiguieran acumular una gran pila de escombros alrededor de la granja, probablemente sería suficiente para mantener a raya a los muertos. No era imposible. Sabía que podían hacerlo. Con un último esfuerzo serían capaces de mantener fuera al resto del mundo.


  Mientras caminaba de regreso a la casa, un pensamiento aislado e inocente se abrió camino en su mente cansada y desprevenida, surgido de ninguna parte. Durante el más breve de los instantes pensó en una amiga del trabajo. Durante un segundo se permitió dibujar el rostro de la chica que se sentaba en el escritorio frente al suyo. Ese recuerdo inesperado hizo que se abrieran las compuertas, y enseguida se sintió inundado por un torrente imparable de dolor y emoción. No había pensado en ella desde que habían muerto todos. Seguramente también estaría muerta. ¿Habría muerto sentada al escritorio, de camino al trabajo o con su novio? ¿Quién más del trabajo estaría muerto? ¿Todos? Las circunstancias le habían permitido suprimir esos pensamientos y esos sentimientos durante días, pero de repente, lo habían cogido con la guardia baja. Como una presa a punto de romperse bajo la presión del agua que se acumula detrás, el recuerdo de todo lo que había perdido se le hizo presente. Se dejó caer en el primer escalón frente a la puerta de la casa, se cubrió la cabeza con las manos y lloró por su familia, por sus amigos, por sus clientes, por sus compañeros de trabajo, por la gente del taller que le había arreglado el coche la semana pasada, por la mujer que le había vendido un periódico de camino a la escuela la mañana del desastre, por la maestra al fondo de la clase, por la chica que había sido la primera en toser…


  ¿Estaban perdiendo el tiempo allí? ¿Valía la pena todo el esfuerzo que seguramente tendrían que realizar para sobrevivir? Enfadado consigo mismo por tener pensamientos tan negros, se levantó, se secó los ojos y entró en la casa.
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  Entre los tres, tardaron casi todo el día siguiente en completar la barrera alrededor de la casa. Trabajaron sin descanso; empezaron poco después de salir el sol y sólo pararon cuando estuvo terminada. Al ir oscureciendo, la tarea se fue haciendo más difícil. Carl, Michael y Emma se esforzaron individualmente para mantenerse centrados en la labor y tratar de olvidar el temor creciente que les traía la oscuridad. Durante todo el día, el generador había permanecido apagado. Siempre que era posible trabajaban bajo la seguridad de un manto de silencio.


  A pesar de su aparente apatía anterior, Carl trabajó tan duro como los demás. Establecieron turnos de guardia con la escopeta y, de alguna forma, esa tarea resultó ser la más dura de todas. Emma nunca había tenido un arma en las manos y, aunque Carl le había explicado cómo apuntar y disparar, ella dudaba ser capaz de utilizarla si llegaba el momento. Pensamientos frustrantes y a menudo contradictorios le invadían la cabeza con una regularidad enfurecedora. Había llegado a despreciar a los cadáveres ambulantes que se arrastraban letárgicamente por los restos de su mundo. Ya estaban tan asquerosos, descompuestos y deshechos que le resultaba casi imposible aceptar que hasta hacía muy poco tiempo cada uno de ellos había sido un ser humano con nombre, vida e identidad. Y aun así, si alguno de ellos se cruzaba en su camino, se preguntaba si sería capaz de apretar el gatillo y derribarlo de un disparo. Ni siquiera estaba segura de que una bala produjera algún efecto. Había sido testigo de cómo esas criaturas habían sido machacadas y destrozadas más allá de cualquier límite, pero de alguna manera seguían funcionando, aparentemente insensibles al dolor que sus heridas y podredumbre les deberían haber provocado. Por mucho daño físico que se les infligiese, seguían adelante sin tomarlo en cuenta.


  Durante las largas horas que habían permanecido en el exterior, sólo había aparecido un puñado de cuerpos. En cuanto detectaban cualquier movimiento, Michael, Carl y Emma dejaban caer las herramientas, se metían en la casa y esperaban hasta que las harapientas criaturas pasaran de largo o se distrajeran con otro sonido y se alejaran.


  Michael estaba impresionado de su propia ingenuidad y adaptabilidad. Como había planeado, habían utilizado el arroyo como una barrera natural a un lado de la granja, reforzando la orilla opuesta con barro, piedras y cantos rodados de la corriente. Los graneros se habían convertido en parte integrante de la barricada al fondo del patio, y la alta puerta, que se abría hacia dentro, de uno de ellos la habían usado para crear un fuerte portón cerrado con candados, que bloqueaba el acceso al puente de piedra que cruzaba el arroyo. Dos grandes vigas atravesadas ofrecían una seguridad adicional para las horas que pasarían encerrados dentro de la casa. La uralita de los graneros había sido arrancada para proporcionar material adicional para construir y reforzar las zonas vitales. En los restos de los graneros, las vigas expuestas apuntaban hacia el cielo como las costillas de la carcasa de un animal.


  En algunos puntos la barrera era poco más que una colección de obstáculos cuidadosamente colocados. Pilas de maquinaria de granja y sacos olvidados de productos químicos se amontonaron para crear una barricada, que esperaban que fuera impenetrable. Michael juzgó cada sección de la barrera según pudiera o no pasar al otro lado a través o por encima de ella. Si a él le costaba, entonces los cuerpos en descomposición seguramente no tendrían ninguna posibilidad.


  Cuando el lunes llegaba a su fin y se acercaba la oscuridad de las primeras horas del martes, Michael aún se hallaba en el exterior comprobando y recomprobando que la barrera fuera segura. Cualquier cosa que encontrara y que no fueran a necesitar se colocó en la barricada para reforzarla o para aumentar su altura. Mientras trabajaba se le ocurrió pensar que había pasado exactamente una semana desde el inicio de la pesadilla. Los siete días más largos de su vida. En ese tiempo había experimentado más dolor, miedo, frustración y terror absoluto del que hubiera creído posible. No se permitió pensar en lo que le podría esperar al día siguiente.
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  Miércoles por la noche. Las nueve en punto.


  Michael estaba cocinando la cena para los tres.


  Se había permitido relajarse un poco ahora que existía una barrera física decente entre ellos y el resto del mundo. Emma se había dado cuenta de que Michael había empezado a ocupar su tiempo realizando extrañas tareas por la casa. Casualmente, ella había mencionado que la estantería en una de las habitaciones superiores se había soltado de la pared. Cuando volvió a pasar por la habitación, se dio cuenta de que Michael la había reparado. Cada uno de ellos tenía una urgencia desesperada, una necesidad, de mantenerse ocupado. Seguir activos les ayudaba a olvidar, hasta casi negarlo, que el mundo al otro lado de su puerta estaba deshecho y muerto.


  Carl se había dedicado a la radio que habían encontrado en la oficina del granjero muerto. Le había llevado muchas horas encontrar las instrucciones, y casi otras tantas conseguir que el equipo funcionase. Durante mucho rato había estado solo en la oficina, escaneando el dial, desesperado por oír otra voz. Al final se había dado por vencido después de oír sólo estática, pero no había perdido la esperanza. ¿Quizá no lo había hecho bien? Decidió que volvería a intentarlo por la mañana.


  Los tres llevaban sentados en la cocina casi una hora cuando finalmente estuvo preparada la comida. Había sido el período de tiempo más largo que habían pasado voluntariamente en compañía de los demás desde la excursión a Byster unos días antes. El ambiente era tenso, y la conversación escasa. Michael estaba ocupado cocinando (como siempre), Emma leía un libro y, durante gran parte del tiempo, Carl no hacía casi nada.


  Emma había encontrado unas botellas de vino escondidas en un estante polvoriento entre dos muebles de la cocina, y no había perdido tiempo en descorchar una y servir tres grandes copas de vino; pasó una a Carl y otra a Michael. Por lo general, Carl no bebía vino, pero esa noche estaba dispuesto a hacer una excepción. Quería emborracharse. Quería estar tan jodidamente borracho que no pudiese recordar nada. Quería desmayarse sobre el suelo de la cocina y olvidarlo todo durante el mayor tiempo posible.


  La cena era buena, probablemente la mejor comida que habían tomado juntos, y eso, combinado con el vino, ayudó a mantener una frágil sensación de normalidad. Sin embargo, ese regusto a normalidad tuvo el indeseado efecto secundario de recordarles todo el pasado en el que habían estado tratando de no pensar. Michael decidió que la mejor forma de aceptar lo que habían perdido era hablar de ello.


  —Así que —empezó, masticando concienzudamente un bocado de comida mientras hablaba—, miércoles por la noche. ¿Qué habríais estado haciendo un miércoles por la noche?


  Siguió un silencio incómodo. El mismo silencio incómodo que siempre se hacía en cualquier conversación que se atreviera a mencionar cómo era el mundo antes del último martes.


  —Yo habría estado estudiando o bebiendo —acabó por contestar Emma, al darse cuenta de que tenía sentido hablar—, probablemente las dos cosas.


  —¿Bebiendo a mitad de semana?


  —Bebía cualquier noche.


  —¿Y tú, Carl?


  Carl jugó con la comida y se tomó un largo trago de vino.


  —Yo estaría de servicio —respondió lentamente—. No podía beber durante la semana, pero me desquitaba durante el fin de semana.


  —¿Eras un hombre de bar o de disco? —preguntó Emma.


  —De bar —contestó Carl con gran seguridad—. Los fines de semana solía pasar todo el día en el bar.


  —¿Y qué hacías con tu hija?


  Se produjo una pausa incómoda, y Emma se preguntó si habría ido demasiado lejos y se habría equivocado preguntando eso. Carl bajó de nuevo la mirada hacia la comida y vació la copa de un segundo trago. Cogió la botella y llenó la copa antes de continuar.


  —Sarah y yo solíamos bajar al bar hacia la hora de almorzar —comenzó Carl, con los ojos húmedos—. Éramos de los habituales. Siempre había alguien conocido. Nos quedábamos hasta que Gemma se cansaba. Había muchos niños de su edad. Habían montado una zona de juegos, y ella tenía sus amigos, y solían…


  Cuando el dolor fue demasiado intenso para soportarlo, paró de hablar y bebió más vino.


  —Lo siento —se disculpó Emma instintivamente—. No debería habértelo preguntado. No lo he pensado.


  Carl no respondió.


  —¿Por qué? —preguntó Michael.


  —¿Qué?


  —¿Por qué te estás disculpando? ¿Y por qué no quieres hablar de ello, Carl?


  Carl levantó la cabeza y se quedó mirando al otro hombre con las lágrimas corriéndole por la cara.


  —No quiero hablar porque duele demasiado —le espetó, forzando cada una de las palabras—. Tú no sabes lo que se siente.


  —Yo también he perdido a gente…


  —¡Tú no has perdido a un hijo, maldito idiota! Tú no sabes cómo es eso. No puedes saberlo.


  Michael no podía negárselo, sabía que Carl tenía razón. Aun así, quería continuar con la conversación. ¿Cómo podían seguir adelante y reconstruir sus vidas si aún no habían conseguido limpiar las ruinas del pasado?


  —Yo daría cualquier cosa para volver a las clases —comentó Emma, en un intento de desviar la discusión hacia temas más seguros—. ¿No resulta tonto? Antes hacía cualquier cosa para escaquearme, y ahora quisiera…


  —No puedes ni imaginarte lo que se siente —la interrumpió Carl—. Me está matando. Todas las mañanas me despierto y deseo acabar. Cada día el dolor es peor que el anterior. Aún no puedo aceptar que ya no estén y sólo…


  —Ahora duele, pero irá pasando con el tiempo —lo consoló Michael, que empezaba a lamentar haber sacado el tema—. Tiene que ser más fácil con el tiempo, debe…


  —¿De verdad? ¿Lo sabes a ciencia cierta?


  —No, pero yo…


  —Entonces, cierra la boca y no seas condescendiente. Si no sabes de lo que estás hablando, no digas nada. No pierdas el tiempo intentando que me sienta mejor, porque no puedes. No puedes hacer o decir que haga esto más fácil.


  Se levantó y salió de la cocina. Oyeron sus fuertes pasos resonando escalera arriba, seguidos de un portazo desde su dormitorio en la buhardilla.


  —Está realmente mal, ¿no te parece? —comentó Michael en voz baja.


  Emma asintió.


  —Hace lo que puede. Es culpa mía. Nunca debí preguntarle por su hija.


  —Quizá no, pero sigo pensando que es bueno que hable de ella. Tenemos que asimilar lo que ha pasado. No podemos pasar y confiar en que desaparezca…


  —Entonces, ¿tú ya lo has asumido todo? —preguntó Emma interrumpiéndole.


  Michael reflexionó durante un momento y después negó con la cabeza.


  —No. ¿Y tú?


  —Ni siquiera he empezado. Ni siquiera sé por dónde empezar.


  —Quizá deberías empezar por lo que más duele. Para Carl es su hija. ¿Y para ti?


  Emma bebió otro trago de vino y consideró la pregunta con detenimiento.


  —Realmente no lo sé. Ahora mismo todo me duele por igual.


  —De acuerdo, entonces, ¿qué es lo que más te cabrea?


  De nuevo no pudo responder.


  —Ayer estuve pensando en los hijos de mi hermana, y realmente me cabreó. No los veía muy a menudo, pero la idea de que no voy a volver a verlos…


  —Quizá puedas…


  —No me vengas con esa mierda. Los dos sabemos que están muertos.


  —¿Dónde vivían?


  —En el extranjero. Trasladaron al marido de Jackie a Kuwait por trabajo hace un par de años. Se suponía que iban a volver el próximo verano.


  —No lo sabes. Es posible que aún lo hagan.


  —¿Y cómo has llegado a esa conclusión?


  Michael se encogió de hombros.


  —Aún no sabemos seguro que los demás países se hayan visto afectados por esto, ¿no?


  —No con toda seguridad, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero creo que a estas alturas ya habríamos oído algo, ¿no crees?


  —No necesariamente.


  —Oh, vamos, Michael, se suponía que tú eras el realista. Si hubiera quedado alguien, ya habríamos oído algo. Tú mismo lo dijiste en Northwich la semana pasada.


  Al oír el nombre de la ciudad de la que habían huido, Michael empezó a pensar en el grupo de supervivientes que habían dejado atrás en las ruinosas instalaciones del Centro Comunitario Whitchurch. Recordó las caras de Stuart, Ralph, Kate y los demás, y se preguntó qué estarían haciendo. Su miedo irracional hacia los cuerpos del exterior había sido penoso y patético. Probablemente seguirían encerrados dentro del destartalado edificio, aterrorizados, helados y muertos de hambre. Sintió pena por Verónica, la chica que había llegado en busca de ayuda y refugio. Le habría ido mejor quedándose fuera…


  —Bueno, ¿y tu familia? —preguntó Emma, distrayéndolo.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿A quién echas más de menos? ¿Tenías pareja?


  Michael respiró hondo, se estiró, bostezó y se pasó los dedos por el pelo.


  —Llevaba unos seis meses saliendo con una chica —empezó—, pero no he pensado en ella en absoluto.


  —¿Por qué no?


  —Rompimos hace unas tres semanas.


  —¿La echas de menos?


  —Ya no. Tampoco echo de menos a mi mejor amigo, que ella se estaba follando. Hay otras muchas personas a las que encuentro más a faltar.


  —¿Como a quién?


  —Mi madre. Pensaba en ella la pasada noche cuando estaba en la cama. ¿Sabes cuando estás a punto de quedarte dormido y crees oír una voz o ver una cara o algo por el estilo?


  —Sí.


  —Bueno, la noche pasada creí oír a mi madre. Ni siquiera te puedo decir lo que se suponía que me estaba diciendo. Sólo la oí durante una fracción de segundo. Era como si estuviera tendida a mi lado.


  —Ésa era yo —sonrió Emma, intentando desesperadamente alegrar una conversación, que se estaba volviendo cada vez más taciturna.


  Michael consiguió esbozar una media sonrisa antes de seguir con la bebida.


  La conversación en la cocina siguió mientras duró el vino. Con el paso de las horas la charla se volvió menos seria y centrada, y más trivial y superficial, hasta el punto que, a las primeras horas de la madrugada del martes, sobre todo hablaban de cosas insignificantes e inocuas. Emma y Michael se enteraron de sus fortalezas, debilidades, aficiones, intereses, fobias y también de sus aspiraciones y ambiciones ahora inútiles. Hablaron sobre sus libros, películas, canciones, programas de televisión, cantantes, actores, comidas, políticos, autores y humoristas favoritos. Se explicaron otros aspectos de sus vidas: sus creencias religiosas, sus puntos de vista políticos y sus posturas morales.


  Finalmente, poco antes de las tres de la madrugada subieron al dormitorio que compartían inocentemente.
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  Durante los días que siguieron, Carl pasó muchas horas encerrado en su dormitorio de la buhardilla. Había subido la radio desde la oficina y, cuando funcionaba el generador, cambiaba constantemente el dial, escuchando sin descanso la estática, esperando oír una voz o que alguien lo oyese a él. No tenía demasiado sentido hacer nada más. ¿Qué se suponía que debía hacer? Claro que podía hablar con Michael y con Emma, pero ¿para qué molestarse? Todas las conversaciones que había mantenido con cualquiera de ellos, sin importar cómo empezasen, terminaban con algo que le recordaba todo lo que había perdido. Si estaba condenado a pasar el resto de su tiempo sufriendo por sus recuerdos, prefería hacerlo solo.


  En cualquier caso, se dijo a sí mismo, tenía que seguir intentándolo con la radio, porque ahí fuera había alguien. Los había oído cuando Emma estaba en la habitación con él, la última noche o la noche anterior. Incluso podría haber sido la noche anterior a ésa. Ella no lo había oído, pero Emma siempre estaba más ocupada hablando que escuchando. Lo sacaba de quicio; una vez había estado seguro que oía una voz, y ella había hablado encima. Para cuando consiguió silenciar su estúpida conversación, la voz se había ido, perdida de nuevo en la estática y el ruido de fondo.


  El dormitorio de Carl era amplio y espacioso, ya que ocupaba prácticamente toda la anchura de la gran casa. Estaba bien aislado y era relativamente cálido y cómodo. Y lo más importante, como era la única habitación en la buhardilla también era solitaria. Nadie tenía que subir la escalera excepto para verle a él.


  Y como nadie necesitaba verle, nadie subía. Eso era lo que más le gustaba.


  Aunque era cursi y anticuado, el dormitorio había estado en uso. Cuando llegaron, Carl pensó que lo debían de haber utilizado la última vez como alojamiento temporal para algún nieto de visita, al que quizá hubieran enviado al campo para pasar en la granja los últimos días de las vacaciones estivales. Había pocos muebles: una cama individual, un armario doble vacío, una cómoda, dos sillas de madera, una librería y un cómodo sofá desvencijado. Encima del armario, Carl había encontrado una caja con juguetes, libros viejos y un par de prismáticos que, después de limpiar las lentes, había utilizado para observar cómo el mundo al otro lado de la ventana se pudría lentamente.


  Era media tarde, y oía a Emma y Michael trabajando en el patio. No se sentía en absoluto culpable por no estar fuera con ellos, porque no encontraba ningún sentido a nada de lo que hacían. Ahí arriba el tiempo se arrastraba, pero ¿qué se podía hacer? Nada parecía valer el riesgo o el esfuerzo que, inevitablemente, iba a representar.


  Carl ya ni siquiera estaba seguro de qué día era. Se sentó junto a la ventana e intentó calcular si era viernes, sábado o domingo. Cuando la vida era «normal», y él trabajaba, cada día era diferente y tenía un aire propio; la semana empezaba con el purgatorio que era el lunes por la mañana y mejoraba lentamente hasta llegar al viernes por la noche y al fin de semana que lo seguía. Nada de eso servía ya. Cada nuevo día era idéntico al anterior. El día antes había sido tan frustrante, aburrido, gris e inútil como lo sería seguramente el día siguiente.


  Ese día, fuese el que fuese, había sido cálido y claro para la época del año. Sentado en una de las sillas de madera, con los prismáticos en los ojos, había podido ver a kilómetros de distancia sobre los campos ondulantes. Prefería mirar hacia lo lejos, porque con frecuencia había cuerpos cerca de la casa. Los mantenían a raya con la barrera, pero aun así seguían viniendo. Era el generador lo que los atraía, por supuesto, cualquier tonto lo hubiera visto. No se molestó en decir a los demás cuántos eran. ¿Qué podrían haber hecho? Ya sólo encendían el generador durante unas pocas horas por las noches, cuando estaba oscuro. El silencio del resto del día y de la noche era lo suficientemente largo como para que la mayoría de los cadáveres se distrajese y desapareciera de nuevo. La mayoría de ellos se había marchado al despuntar el día.


  Ese día el mundo era tan claro, tranquilo y libre de distracciones que, incluso desde su cuarto, podía distinguir los detalles de una gran torre lejana y la aguja del campanario de una iglesia muy distante. Cuando el sol empezó a esconderse lentamente tras el horizonte, Carl contempló cómo los colores se difuminaban en la aguja del campanario, y ésta se convertía en una silueta de tinta oscura recortada contra los púrpuras y azules claros del cielo de última hora de la tarde. Resultaba curioso, pensó, que todo pareciese tan tranquilo y en paz. Pero bajo esa apariencia, en el mundo sólo reinaba la muerte, la desolación y la destrucción. Incluso los prados más verdes y puros, aparentemente intactos, eran campo de cultivo donde fermentaba la enfermedad y la devastación.


  A corta distancia de la iglesia, Carl podía ver la línea recta de una carretera bordeada a ambos lados de casitas estrechas y tiendas. La quietud del paisaje se vio alterada por un perro escuálido, que entró repentinamente en el campo de visión de Carl. La nerviosa criatura redujo el paso, se arrastró sin aliento a lo largo de la carretera, con el morro, la cola y el pecho bajos, y olisqueó los cuerpos y los montones de basura, sin duda en busca de comida. Mientras Carl lo miraba, el perro se detuvo. Levantó el morro y olisqueó el aire rancio. Torcía la cabeza con lentitud, sin duda siguiendo un movimiento que quedaba fuera de la vista, y después empezó a alejarse de algo que estaba entre las sombras. El perro empezó a ladrar con furia. Carl no podía oírlo, pero por la postura defensiva del cuerpo y los movimientos bruscos y furiosos de la cabeza deducía que el perro estaba en peligro. A los pocos segundos del primer ladrido, el perro había atraído la atención de una gran multitud de cuerpos. Rodearon a la indefensa criatura, que desapareció de la vista, engullida por la horda. Incluso después de todo lo que había visto, la destrucción, la carnicería y la pérdida de miles de vidas, la suerte del animal le impresionó. Los cadáveres se estaban volviendo más despiertos y más mortíferos con cada día que pasaba. Nada ni nadie estaba seguro.


  No podía comprender por qué Michael y Emma se molestaban en esforzarse tanto para sobrevivir. Las probabilidades estaban en su contra. ¿Qué sentido tenía trabajar tan duro para labrarse una existencia futura cuando la inutilidad de la tarea era evidente? No quedaba nada. Todo era historia. Entonces, ¿por qué no aceptarlo y ver la realidad de la situación, tal como la veía él? ¿Por qué seguir haciendo tanto ruido para nada?


  Carl sabía que no iba a haber una salvación o una escapatoria de este mundo vil y torturado, y todo lo que él quería hacer era parar y desconectar. Quería poder bajar la guardia durante un rato y no tener que mirar constantemente hacia atrás. No quería pasar el resto de su vida corriendo, escondiéndose y luchando.


  * * *


  Fuera, en la zona cercada delante de la casa, Michael estaba trabajando en la furgoneta. Había revisado los neumáticos, el aceite, el nivel del agua y prácticamente cualquier otra cosa que se pudiera revisar. La furgoneta era su salvavidas, sin ella serían como náufragos. Sin ella estarían atrapados en Penn Farm, incapaces de conseguir provisiones, algo que sabía que tendrían que hacer en algún momento del futuro cercano, e incapaces de huir si ocurriera algo que comprometiese la seguridad de su hogar. Porque habían llegado a pensar en esa casa como en su hogar. En un mundo lleno de triste desorientación, dentro de las paredes seguras y sólidas de la granja habían encontrado un poco de estabilidad.


  —La próxima vez que salgamos tendríamos que conseguir una de éstas —comentó Michael mientras pasaba la mano por la carrocería arañada y abollada. Lo había dicho como si pudieran ir a la tienda en cualquier momento. Su tono se contradecía con la triste realidad de su situación.


  —Tienes razón —asintió Emma, que estaba sentada en los escalones de piedra que conducía a la puerta principal. Llevaba allí sentada desde hacía una hora y media, contemplando trabajar a Michael.


  —Quizá deberíamos buscar algo menos fino —prosiguió Michael—. Este trasto ha ido bien, pero si lo piensas, necesitamos algo que nos pueda sacar de cualquier situación. Si estamos en algún sitio y las carreteras se bloquean, es posible que tengamos que buscar otra salida. Puede que acabemos yendo a través de los campos o…


  —No nos veo saliendo mucho de aquí. Sólo para conseguir más comida o…


  —Pero nunca se sabe, ¿no te parece? Maldita sea, puede ocurrir cualquier cosa. Lo único de lo que podemos estar seguros es de que ya no podemos estar seguros de nada.


  Emma se levantó y se estiró.


  —Eres un listillo.


  —Pero sé a qué te refieres —prosiguió Michael mientras recogía las herramientas y empezaba a guardarlas—. Aquí tenemos todo lo que necesitamos.


  Emma miró hacia el otro lado del patio y por encima de la barrera, hacia los campos por los que avanzaba rápidamente la oscuridad.


  —Está oscureciendo. Mejor que volvamos adentro.


  —Creo que ya da bastante igual —contestó Michael en voz baja, mientras subía los escalones y se sentaba a su lado—. No importa lo oscuro que esté, esas cosas de ahí fuera no paran. Es posible que incluso estemos más seguros aquí fuera por la noche. Al menos, no nos pueden ver cuando está oscuro.


  —Pero nos pueden oír. Incluso es posible que nos puedan oler.


  —No importa —repitió, mirándola a la cara—, no nos pueden coger.


  Emma asintió y entró. Michael la siguió.


  —Carl está dentro, ¿verdad? —preguntó mientras cerraba la puerta y giraba la llave.


  Emma le miró sorprendida.


  —Por supuesto que está dentro. No ha salido de su habitación desde hace días. ¿Dónde quieres que esté?


  Michael se encogió de hombros.


  —No lo sé. Podría haber ido detrás. Voy a comprobarlo.


  Ella negó con la cabeza y se apoyó contra la pared. La casa estaba a oscuras.


  —Créeme —dijo con una voz baja y cansada—, está dentro. Antes he mirado hacia su ventana y lo he visto. Estaba asomado con esos malditos prismáticos. Sólo Dios sabe lo que mira con tanto interés.


  —¿Crees que está bien?


  Emma suspiró ante la tonta pregunta de Michael, pero no se molestó en contestar.


  —Lo superará —comentó Michael optimista—. Dale tiempo y conseguirá salir adelante.


  —¿Estás seguro?


  Él se lo pensó durante un momento.


  —Sí, ¿tú no?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. Realmente lo está pasando muy mal, de eso estoy segura.


  —Todos lo pasamos mal.


  —Lo sé. Maldita sea, hemos tenido esta conversación mil veces. Pero él ha perdido más que nosotros. Tú y yo vivíamos solos. Él compartía cada segundo de cada día con su mujer y su hija.


  —Lo sé, lo comprendo, pero…


  —No estoy segura de que lo comprendas. Y yo tampoco estoy segura de entender la dimensión de su dolor. No creo que lo consiga nunca.


  Michael estaba empezando a molestarse y no sabía bien por qué. De acuerdo, Carl estaba mal, pero ni las esperanzas, ni los rezos ni las lágrimas les iban a devolver lo que habían perdido. Por duro que sonara, sabía que los tres sólo podrían sobrevivir si miraban hacia delante y olvidaban a todos lo que se habían ido y todo lo que habían perdido, sin importar lo doloroso que fuera.


  Contempló a Emma mientras ésta se quitaba el abrigo, lo colgaba del respaldo de una silla, cogía una bebida de la cocina y subía la escalera.


  Solo en la oscuridad, Michael se quedó escuchando los sonidos de la vieja casa, que no dejaba de crujir. Había empezado a soplar un fuerte viento, y había oído las primeras gotas de lluvia golpeando las ventanas. Salió a apagar el generador, pensando aún en Carl mientras atravesaba la casa. No se trataba sólo de Carl, decidió. El bienestar de cada uno de ellos era de capital importancia para todos. La vida se estaba volviendo cada vez más peligrosa, y no podrían correr ningún riesgo. Para sobrevivir todos tenían que ser fuertes y remar en la misma dirección.


  Tendría que espabilar a Carl. En ese momento era su eslabón débil, su talón de Aquiles, y su debilidad los dejaba peligrosamente expuestos.


  30


  El viento y la lluvia arreciaron con rapidez y se convirtieron en otra tormenta ensordecedora. Hacia las diez y media, la granja se vio azotada por una furiosa tempestad, que se abrió paso entre los árboles, y sacudió y zarandeó algunas secciones de la barrera que con tanta urgencia habían construido alrededor del edificio. Avalanchas constantes de lluvia torrencial se desplomaban desde las oscuras nubes que rodaban en lo alto, y transformaron el tranquilo arroyo junto a la casa en un violento torrente de aguas blancas.


  Relativamente relajados y protegidos de las condiciones exteriores, Michael, Emma y Carl se hallaban sentados en la sala de estar, mirando juntos una película frente al calor de la chimenea. Michael se aburrió rápidamente de la cinta, una película de artes marciales mal rodada que habían visto varias veces desde que la cogieron en el supermercado en Byster, pero aun así estaba contento de estar sentado ahí dentro. Mientras que lo que quedaba de la población sufría en el exterior, él estaba caliente, seco y bien alimentado. Incluso Carl había caído en la tentación de bajar de la buhardilla durante un rato. La velada juntos les había proporcionado un necesario respiro de la presión alternada con el aburrimiento en que se había convertido su vida.


  A Emma le costaba ver la película. No sólo porque era una de las peores cintas que había tenido la desgracia de ver, sino porque la hacía recordar. No se podía identificar con nada de ella, tanto los personajes como su acento, las localizaciones, la trama y la música, le resultaban totalmente ajenos, pero aun así todo le parecía familiar y seguro. Durante la escena de una frenética persecución en coche a través de las abarrotadas calles de Hong Kong, en lugar de mirar la violencia coreografiada del primer plano, se dedicó a contemplar a la gente que iba a lo suyo en el fondo de la imagen. Los miró con cierto grado de envidia. Qué sorprendente e inesperado resultaba ver una ciudad limpia y a personas moviéndose con un propósito, relacionándose los unos con los otros. Emma también sentía una fría incomodidad en la boca del estómago. Miró directamente a la cara de cada uno de los actores y los extras, y se preguntó qué les habría ocurrido en los años que habían pasado desde el rodaje de la película. Vio a centenares de personas diferentes, cada una de ellas con una identidad, una familia y una vida propia y única, y supo que prácticamente todos ellos estarían muertos.


  El final de la película se acercaba con rapidez, y era inminente la gran batalla entre el héroe y el villano. Los cineastas no habían sido nada sutiles en sus técnicas para captar la atención. El protagonista se había abierto camino luchando hasta un gran almacén y ahora estaba solo. La luz era escasa y preparaba el ambiente, y la banda sonora estaba iniciando el predecible crescendo. Entonces la música paró de repente, y mientras el héroe esperaba la aparición de su oponente, la película se quedó muda.


  Emma saltó de su asiento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Michael, preocupado de inmediato.


  Ella no contestó. Se quedó parada en medio de la sala con una mueca de concentración en el rostro.


  —¿Emma…?


  —Shhh… —susurró.


  Desinteresado y sin prestarle atención, Carl ladeó la cabeza hacia la derecha para poder ver por detrás de Emma, que estaba delante del televisor.


  Emma parecía asustada. Michael estaba preocupado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo.


  —He oído algo… —contestó ella en voz baja.


  —Probablemente sólo era la película —replicó Michael, intentando desesperadamente reducir la tensión. Tenía la boca seca. Se había puesto nervioso. Emma no era de las que se preocupaban por nada.


  —No. He oído algo en el exterior, estoy segura.


  La banda sonora de la película volvió a la vida, dándole un susto. Con el corazón en la boca, alargó la mano y apagó el televisor.


  —Lo estaba viendo —protestó Carl.


  —Por el amor de Dios, cállate —le gritó.


  Ahí estaba de nuevo. Un ruido definido y nítido que procedía del exterior. No era el viento y no era la lluvia, y ella no se lo estaba imaginando. Michael también lo oyó. Sin decir palabra, Emma corrió desde la sala a la cocina. Rodeó la mesa y las sillas para llegar a la ventana, y estiró el cuello para mirar hacia el exterior.


  —¿Ves algo? —preguntó Michael, que estaba justo detrás de ella.


  —Nada —contestó ella mientras se daba la vuelta y salía de la cocina en dirección a la escalera. Se detuvo a medio subir y volvió la cara hacia él—. Escucha —susurró, llevándose un dedo a los labios—. Ahí, ¿lo oyes?


  Michael aguantó la respiración y escuchó con atención. Durante un instante lo único que oyó fue el viento, la lluvia y el ronroneo mecánico, constante y rítmico del generador. Entonces, sólo durante una fracción de segundo, pudo captar un ruido nuevo. Sus oídos se centraron en la frecuencia del sonido y de alguna manera éste pareció aumentar de volumen y destacar sobre todo lo demás. Al concentrarse en él, el ruido se alejó, se apagó y cambió. En su lugar surgió primero el sonido de algo que golpeaba contra la puerta de madera que cerraba el puente, después otro ruido menos claro, seguido de más traqueteos y más golpes. Sin decir palabra, Michael corrió hacia Emma, pasó a su lado y se metió en su dormitorio. Ella lo siguió. Cuando Emma entró en la habitación, Michael ya se encontraba en el extremo más alejado, mirando por la ventana sin poder creer lo que veía.


  —Maldita sea —masculló mientras miraba hacia abajo—. Mira esto…


  Inquieta, Emma miró por encima del hombro de Michael. Aunque en el exterior todo estaba a oscuras y la lluvia torrencial emborronaba la visión a través de los cristales, pudo distinguir claramente movimiento al otro lado de la barrera. Cubriendo todo el perímetro de la barricada había una gran multitud de cuerpos. Con frecuencia habían rondado por allí pequeños grupos, pero nunca en esa cantidad. Nunca los habían visto formando una muchedumbre tan vasta e inesperada.


  —Los hay a cientos —susurró Michael, con voz ronca de miedo—, putos centenares.


  —¿Por qué? —preguntó Emma.


  —El generador —suspiró Michael—. Deben de haber oído el generador incluso por encima de la tormenta.


  —¡Dios santo!


  —Y la luz —prosiguió—, esta noche hemos encendido las luces. También las deben de haber visto. Y salía humo de la chimenea…


  Emma movió la cabeza y siguió mirando hacia la muchedumbre putrefacta que se apiñaba alrededor de la granja.


  —¿Por qué esta noche? —preguntó—. Hemos tenido en funcionamiento el generador la mayoría de las noches…


  —Quizá estén empezando a pensar de nuevo.


  —¡¿Qué?!


  —Quizá ahora saben que estamos aquí. Es posible que no sea sólo el ruido lo que les haya traído hasta aquí…


  —Pero, ¿por qué tantos?


  —Piénsalo —contestó Michael—. El mundo está muerto. Está en silencio y, por las noches, a oscuras. Supongo que sólo hizo falta que un par de ellos nos viera u oyera. Los primeros que empezaron a venir hacia la casa debieron de atraer a los siguientes, y éstos a los siguientes y éstos…


  —Entonces, ¿adónde quieres llegar?


  Michael se encogió de hombros, pero no contestó. Mientras contemplaban las hordas de cadáveres, una de las criaturas que se encontraban sobre el puente de piedra levantó los escuálidos brazos y empezó a golpear la puerta de madera.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Carl, que finalmente se había decidido a subir.


  —Cuerpos —contestó Michael en voz baja—. Putos montones de cuerpos.


  Carl se acercó y miró más allá del patio.


  —¿Qué quieren?


  —Dios sabe —maldijo Michael.


  Se quedó mirando la multitud tumultuosa con una fascinación morbosa. Emma le agarró del brazo y lo apartó de la ventana.


  —No podrán pasar, ¿verdad? —preguntó en voz baja. Michael quería tranquilizarla, pero no podía mentirle, así que no dijo nada—. En realidad no tienen fuerza, ¿verdad? —insistió Emma, intentando convencerse a sí misma de que aún estaban en la casa.


  —Uno solo no es nada —contestó Michael—, pero son cientos. No tengo ni idea de lo que son capaces en esa cantidad.


  Emma tembló de miedo. Su temor se convirtió al instante en un terror glacial cuando apareció la luna a través de un claro momentáneo en la espesa capa de nubes e iluminó más parte del mundo que los rodeaba. Cuerpos desesperados se tambaleaban atravesando los campos y el bosque que rodeaban la granja, todos ellos convergiendo hacia la casa.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Emma, mientras contemplaba cómo una parte de la multitud que se encontraba a lo largo del arroyo convertido en río avanzaba hacia delante. Muchas de las criaturas, que ya caminaban con dificultad en el barro resbaladizo, cayeron y fueron arrastradas por las turbulentas aguas.


  Michael miró hacia las nubes, intentando aclararse la cabeza y olvidar cualquier distracción para poder pensar con claridad.


  Entonces, sin previo aviso, salió corriendo del dormitorio, bajó las escaleras y atravesó como un rayo el vestíbulo hacia la puerta trasera. Respirando hondo, abrió la puerta y corrió hasta el cobertizo que albergaba el generador. La tormenta era feroz, y quedó empapado en segundos. Sin pensar en el frío ni en el fuerte viento, abrió la puerta de madera y giró el interruptor que detenía la máquina; de un solo movimiento cesó el constante rumor y la granja se sumió en la más completa oscuridad.


  Emma contuvo la respiración cuando desapareció la luz. La oscuridad explicaba la súbita desaparición de Michael, y corrió hasta el descansillo para asegurarse que había vuelto al interior sin ningún percance. Se sintió aliviada cuando oyó que se cerraba de golpe la puerta trasera y giraban la llave.


  —¿Estás bien? —preguntó mientras Michael subía sin aliento hasta donde ella lo estaba esperando.


  Él asintió y se aclaró la garganta.


  —Estoy bien.


  Se hallaban en lo alto de la escalera, abrazándose con fuerza. Excepto por el rugido apagado del viento y la lluvia del exterior, la casa estaba en silencio. La ausencia de cualquier otro sonido era extraña y desconcertante. Michael tomó la mano de Emma y la condujo de vuelta al dormitorio.


  —¿Qué demonios vamos a hacer? —susurró Emma. Se sentó en el borde de la cama mientras miraba por la ventana y contemplaba a los muertos.


  —Antes de hacer nada deberíamos esperar y ver si desaparecen. Ahora ya no hay luz ni ruido que los pueda atraer. Si esperamos el tiempo suficiente, es posible que se vayan.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó Emma de nuevo—. No podemos vivir sin luz. Dios santo, está llegando el invierno. Necesitaremos fuego y luz y…


  Michael no contestó. En su lugar siguió mirando fijamente hacia la multitud de cadáveres en descomposición. Contempló los cuerpos en la distancia, que se seguían acercando a la casa, y rezó para que perdieran interés y se alejaran. Emma tenía razón.


  ¿Qué vida tendrían escondidos en una casa a oscuras, sin luz, calor y otras comodidades? Pero ¿cuál era la alternativa? En esta noche fría y desolada no parecía que hubiera ninguna.


  En el piso de arriba, Carl estaba de pie con los prismáticos frente a la ventana de su dormitorio, observando con temor, inquietud y un odio creciente la muchedumbre que pululaba más allá de la barricada.
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  Finalmente, Emma consiguió quedarse dormida poco después de las dos de la madrugada, pero ya estaba otra vez despierta a las cuatro. Se incorporó sobresaltada y se quedó sentada en la cama. El aire era helado, y la respiración se le condensaba en frías nubes alrededor de la boca y la nariz.


  Michael y ella habían compartido la misma habitación desde que llegaron a la granja. No había nada siniestro o inadecuado en su presencia allí; él seguía durmiendo en el suelo, en el hueco entre la cama y la pared exterior, y discretamente apartaba la mirada o abandonaba el cuarto siempre que ella se vestía o desvestía. Tampoco habían hablado nunca de ese acuerdo tan poco corriente para dormir. Los dos seguían agradeciendo en silencio el consuelo y la seguridad de tener cerca a otra persona viva. Esta mañana era diferente. Era la primera vez que Michael no había estado allí cuando había mirado. A menudo se había levantado antes que ella, pero hasta esta mañana, ella siempre había sido consciente de que había dormido allí.


  Instintivamente se inclinó hacia la derecha, que era con frecuencia lo primero que hacía, y como le resultaba difícil enfocar los ojos en la penumbra, alargó el brazo con la esperanza de tocar el bulto tranquilizador de su amigo dormido. Esa mañana, sin embargo, sus ojos cansados no la habían engañado; donde esperaba encontrar a Michael sólo halló su saco de dormir arrugado. Sabía que había estado allí cuando ella se había ido a la cama, porque podía recordar claramente que lo había oído resoplar y roncar cuando se había quedado dormido a su lado. Se inclinó un poco más, cogió el saco de dormir vacío y se lo acercó a la cara. Olía a Michael y aún seguía caliente por el calor de su cuerpo.


  No era necesario dejarse llevar por el pánico, pensó.


  Si hubiera sido más tarde, no se habría preocupado, pero sólo eran las cuatro de la madrugada y aún estaba oscuro. ¿Quizá no podía dormir? Tal vez sólo se había ido a otra habitación porque estaba inquieto y no quería despertarla. Sin importar la razón, Emma se levantó y se puso un par de tejanos y un espeso albornoz de toalla, que había dejado plegado sobre el respaldo de una silla junto a la cama. Atravesó de puntillas la oscura habitación con los brazos extendidos. Las tablas barnizadas del suelo se notaban frías bajo sus pies desnudos, y estaba temblando cuando alargó la mano para abrir la puerta.


  Las gruesas cortinas corridas sobre las ventanas del dormitorio habían bloqueado la poca luz de la noche, pero el rellano estaba bastante más iluminado. Emma miró hacia arriba del corto tramo de escalera que conducía hacia la habitación de la buhardilla de Carl y vio que la puerta estaba abierta. Extraño, pensó. Con Carl convirtiéndose cada vez más en un recluso, se había acostumbrado a no verlo ni oírlo antes de mediodía. Al parecer, lo último que parecía desear Carl era cualquier contacto con Michael o con ella, en especial a esas horas de la mañana.


  Emma atravesó el rellano hasta el borde de la escalera y miró hacia el vestíbulo.


  —Michael —susurró. El silencio mortal del edificio pareció amplificar su voz de una forma inesperada.


  No hubo respuesta.


  —Michael —volvió a llamar, esta vez un poco más alto—. Michael, Carl… ¿dónde estáis?


  Esperó durante un momento y se concentró en el silencio de la casa, esperando que la siniestra quietud se vería rápidamente rota por la respuesta de uno de sus dos compañeros. Cuando no llegó ninguna respuesta, avanzó un par de pasos cautelosos y lo intentó de nuevo.


  —Michael —llamó por cuarta vez, con la voz casi a su volumen normal—. Por Dios, contestad, por favor.


  Otro paso adelante. Se detuvo de nuevo, esperó y escuchó. Estaba a punto de moverse de nuevo cuando el opresivo silencio se vio roto por un golpe sordo que venía del exterior. Se quedó inmóvil a causa del miedo. Había oído ese mismo ruido la pasada noche.


  Otro golpe. Después otro y otro. Luego el sonido de miles de cuerpos golpeando contra la barrera que rodeaba la casa, martilleando contra la puerta del puente, lanzando sus puños putrefactos contra los graneros.


  Desesperada, Emma corrió escaleras abajo. El ruido incesante estaba aumentando de volumen. Ya era mucho, mucho más alto que la noche anterior. La pasada noche, los cadáveres habían parecido cansados y letárgicos. Esa mañana parecían tener un propósito y decididos.


  —Michael —susurró de nuevo, completamente desorientada. Miró a un lado y a otro del vestíbulo vacío buscando señales de vida.


  El ruido del exterior alcanzó un poderoso crescendo y paró. Confundida y aterrorizada, Emma se quedó ante la puerta principal, mirando más allá del patio. Al cabo de un instante se dio la vuelta y corrió hacia el interior de la casa, porque vio que la puerta que cerraba el puente había caído y un torrente imparable de cuerpos tambaleantes se desbordaba en dirección a la casa.


  Segundos después se produjo otro ruido, esta vez en la cocina. Cristal al quebrarse. Emma corrió hacia allí y se quedó petrificada. Apretados contra las amplias ventanas de la cocina se encontraban incontables rostros demacrados y descompuestos. Ojos fríos, velados y sin expresión seguían cada uno de sus movimientos mientras pesadas manos empezaban a golpear los frágiles vidrios. Con un horror abyecto contempló que una serie de rajas zigzagueantes recorrían rápidamente en diagonal la ventana, desde la esquina inferior derecha hasta la esquina superior opuesta.


  Emma se dio la vuelta y echó a correr. Tropezó con una alfombra en el vestíbulo y medio corriendo, medio tropezando, entró en la sala de estar y aterrizó sobre la alfombra como un bulto. Levantó la mirada y vio a través de las puertas acristaladas que más rostros putrefactos la estaban contemplando desde el exterior. Olvidando a Michael y Carl, supo que su única oportunidad era atrincherarse en el dormitorio de Carl en la buhardilla, la parte más alta y esperaba que más inaccesible de la casa.


  Mientras corría hacia la escalera, la puerta principal se abrió de golpe bajo la fuerza de miles de cadáveres furiosos. Como si se hubiera roto una presa, una oleada imparable de criaturas enloquecidas y horrendas entró en la casa. Emma luchó para abrirse camino entre los primeros cadáveres y llegó a la escalera. Corrió hacia arriba, deteniéndose durante una fracción de segundo para mirar atrás. Toda la planta baja de la casa bullía ya con una masa de carne furiosa y putrefacta.


  Corrió hacia su habitación y cerró de golpe la puerta a su espalda. En la oscuridad, quitó de en medio una silla que obstaculizaba su camino y apartó a patadas una pila de ropa sucia de Michael. Cuando llegó a la ventana descorrió las cortinas y miró hacia fuera para ver confirmados sus peores temores. La barrera alrededor de la casa había caído al menos en tres puntos que ella pudiera ver. Incontables cuerpos seguían acercándose hacia la casa, y el patio era un hervidero de cadáveres. La furgoneta, su único medio de huida, estaba rodeada y fuera de su alcance. Más allá de los restos de la valla, hasta donde podía ver en todas las direcciones, cientos de miles de siluetas imprecisas caminaban penosamente hacia Penn Farm.


  De repente oyó que algo se rompía a su espalda, y al volverse se encontró cara a cara con cuatro cadáveres. Podía ver a más en el rellano; el simple volumen de cuerpos en la casa los había forzado a entrar en la habitación. El más cercano de los cuatro la miró durante un momento antes de lanzarse hacia delante. Emma gritó e intentó romper la ventana para salir.


  Cuando la atacaron los cuerpos, se dio la vuelta y pateó a la primera criatura directamente en sus marchitos testículos en descomposición. La cosa no se dobló ni mostró el más mínimo atisbo de emoción. En lugar de eso fue de nuevo a por ella con unos dedos como garras, consiguió agarrarla del pelo y la tiró sobre la cama.
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  Emma se despertó completamente empapada de un sudor helado, demasiado asustada para moverse. Una vez se hubo convencido que sólo había sido una pesadilla y que se encontraba a salvo, o tan a salvo como podía esperar, se inclinó hacia la derecha para comprobar que Michael seguía tendido en el suelo a su lado. Sintió un gran alivio cuando estiró la mano y encontró su hombro. La mantuvo allí durante unos segundos hasta que estuvo completamente segura de que todo estaba en orden. Los movimientos suaves y rítmicos que el cuerpo dormido hacía al respirar resultaban tremendamente tranquilizadores.


  Antes de que su mundo fuera puesto del revés, Emma había intentado analizar con frecuencia el significado oculto de los sueños. Había leído muchos libros que ofrecían explicaciones para las metáforas y las imágenes que le llenaban la mente mientras dormía. Sus sueños habían cambiado desde que llegaron a Penn Farm. No había nada sutil u oculto en lo que había visto en su sueño. Le mostraba, en términos muy claros, una visión terrorífica de un futuro demasiado plausible.


  Emma bajó de la cama, procurando no molestar a Michael, se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Mantuvo los ojos cerrados durante unos segundos, en parte por la brillante luz que inundó de repente la habitación, pero principalmente porque temía ver el exterior. Respiró, profundamente aliviada, cuando se atrevió a mirar y vio que sólo treinta o cuarenta figuras harapientas seguían al otro lado de la barrera. La mayor parte de la gran multitud que se había reunido durante la noche anterior había vuelto a dispersarse por el campo, quizá distraída por cualquier otro sonido o movimiento. Desde que habían apagado el generador, la granja había parecido, en todos los aspectos, tan muerta y vacía como cualquier otro edificio.


  Emma oyó ruidos en la planta baja. Eran casi las ocho de la mañana, una hora razonable para levantarse. Se puso algo de ropa, bajó corriendo la escalera y se encontró a Carl en la cocina.


  —Buenos días —saludó mientras bostezaba y se estiraba.


  Excepto por un murmullo ininteligible, Carl no se detuvo o levantó la vista de lo que estaba haciendo. Emma se lo quedó mirando. Carl estaba totalmente vestido, lavado y afeitado. Buscaba algo en los cajones de la cocina y había reunido una pila de comida y provisiones sobre la mesa.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Emma con cautela.


  —Nada —contestó Carl, reticente y sin mirarla.


  —Esto no me parece nada.


  Carl no respondió. Emma se acercó a la cocina, levantó la tetera y la agitó. Satisfecha de que había suficiente agua, la volvió a bajar y encendió el quemador de gas. La tetera y el hornillo estaban fríos y no habían sido utilizados. Fuera lo que fuese que estuviera haciendo Carl, era importante, porque no se había molestado en prepararse nada desde que se había levantado. Algo que habían descubierto enseguida que los tres compartían era la necesidad de tomar algo caliente por la mañana antes de ponerse en funcionamiento.


  —¿Quieres un café? —le preguntó Emma, determinada a no permitir que su hostilidad la afectara.


  —No —contestó él con brusquedad mientras metía comida en una bolsa pequeña—. No, gracias.


  Emma se encogió de hombros y puso café instantáneo en dos tazas, una para ella y otra para Michael.


  —Carl —dijo, empezando a perder la paciencia—, ¿qué es exactamente lo que estás haciendo? Y, por favor, no insultes mi inteligencia diciéndome que nada cuando está más que claro que no es así.


  Él siguió sin contestar. Emma se dio cuenta de que había una mochila bien provista apoyada en una de las paredes de la alacena junto a la cocina.


  —¿Adónde vas?


  Tampoco esa vez hubo respuesta.


  La tetera empezó a hervir. Emma se hizo el café y lo sorbió hirviendo. Contempló a Carl por encima del borde de la taza.


  —¿Adónde vas a ir? —volvió a preguntar, con una voz deliberadamente baja y tranquila.


  Carl le dio la espalda y se inclinó sobre el mueble de cocina más cercano.


  —No lo sé —contestó finalmente. Pero era evidente que sabía exactamente adónde iba y qué tenía planeado hacer.


  —¿Realmente esperas que me crea eso?


  —Créete lo que quieras —la cortó él—. No me importa.


  —No puedes dejar la casa, es demasiado peligroso. Maldita sea, ya viste cuántas de esas cosas consiguieron llegar aquí la pasada noche. Si realmente piensas que…


  —Ése es todo el puto problema, ¿no? —replicó Carl furioso, y finalmente se dio la vuelta hacia ella—. Vi cuántos cuerpos llegaron aquí la pasada noche y había demasiados. Quedarse aquí ya no es seguro.


  —Ya no hay ningún sitio seguro. Acéptalo, Carl, este lugar es lo mejor que vas a encontrar.


  —No es cierto. Aquí nos la estamos jugando. No podemos ir hacia ningún lado. Si esa barrera cae, estamos totalmente jodidos…


  —Pero ¿no te das cuenta de que podemos superarlo? Cuando vienen muchos sólo tenemos que callarnos y quedarnos quietos. Si guardamos silencio y nos mantenemos fuera de la vista durante el suficiente tiempo, desaparecerán.


  —Eso ya no funciona. Siguen ahí fuera, lo sabes.


  —No tantos como la pasada noche.


  —No, pero… En cualquier caso, ¿es eso lo que quieres? ¿Te sientes feliz al quedarte sentada y escondida durante horas cada vez que se acercan esas malditas cosas? Cada día son más fuertes y no pasará mucho hasta que…


  —Por supuesto que no es lo ideal, pero ¿qué alternativa tenemos?


  —La alternativa es volver a casa. Conozco Northwich como la palma de la mano y sé que allí hay otros supervivientes. Creo que tendré más posibilidades de sobrevivir en la ciudad. Venir aquí fue un error.


  Emma intentaba comprender lo que estaba oyendo.


  —¿Estás loco? ¿Sabes los riesgos que vas a correr…?


  —Lo sé, pero todo irá bien…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ahí fuera sigue habiendo personas.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Porque las he oído, ¿recuerdas? El otro día cuando entraste en mi habitación, ¡las oí por la radio!


  —Carl todo lo que oíste fue…


  —Emma, me voy. Si no tienes nada constructivo que decir, entonces hazme un favor y no digas nada en absoluto. La seguridad está en el número. Esas malditas cosas de ahí fuera lo dejaron bien claro la pasada noche, ¿no te parece? Más supervivientes son para mí el equivalente a más posibilidades…


  —Te equivocas —lo interrumpió Michael.


  Estaba de pie en la puerta. Ni Emma ni Carl sabían cuánto rato llevaba allí o cuánto había oído. Michael se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Carl negó con la cabeza.


  —No.


  —Marcharte de aquí es una puta estupidez.


  —Quedarse aquí también me parece una puta estupidez.


  Michael respiró hondo y entró en la cocina. Se sentó al borde de la mesa y se quedó mirando a Carl mientras éste intentaba no prestarle atención y parecer ocupado.


  —Convénceme —le propuso Michael mientras cogía el café que le ofrecía Emma—. ¿Cuánto tiempo llevas pensando esto?


  —No tengo que convencerte de nada —contestó Carl enojado—, pero lo he pensado lo suficiente y durante el tiempo suficiente desde que oí la voz en la radio. No se trata de algo que haya decidido de repente.


  —Pero no sabes quién era. No sabes dónde están…


  —¿Y qué?


  —Entonces, ¿cuál es el plan?


  —Regresar a Northwich e intentar llegar al centro comunitario. Ver quién queda allí…


  —¿Y después?


  —Y después encontrar algún lugar seguro donde establecer mi base.


  —Pero acabas de decir que no quieres encerrarte y esconderte. ¿No resultará que vas a hacer eso mismo en cualquier otro lugar? —preguntó Emma.


  —Existe un almacén de obras municipales entre el centro comunitario y donde yo solía vivir. Está rodeado por un muro de tres metros de altura. Una vez dentro, estaremos a salvo y allí hay camiones y todo tipo de cosas.


  —¿Cómo vas a entrar?


  —Entraré.


  —¿Y qué pasará si no hay nadie en el centro comunitario?


  —Me iré solo al almacén.


  —¿Cuándo te piensas ir? —preguntó Michael.


  —Tendremos que salir en busca de provisiones en algún momento durante los próximos días —contestó Carl con rapidez—. Intentaré conseguir algún transporte mientras estemos fuera de la casa y entonces me iré desde allí.


  —Podríamos salir a buscar provisiones hoy mismo —comentó Michael, sorprendiendo a Emma, que lo miró con una expresión de completa incredulidad en el rostro.


  —¿Qué demonios estás haciendo? Dios santo, ¿estás planeando irte tú también?


  Michael negó con la cabeza.


  —Me parece que Carl se va a ir hagamos lo que hagamos.


  Carl asintió.


  —Tienes toda la maldita razón. Me iría ahora mismo si pudiera.


  —Entonces no parece que vaya a servir de nada que Emma o yo perdamos el tiempo intentando convencerte de que estás cometiendo un gran error.


  —Yo no pienso eso. Pero tienes razón, perderíais el tiempo.


  —Y si intentásemos detenerte, probablemente acabaríamos partiéndonos la cara y el resultado sería que te irías igualmente. ¿Estoy en lo cierto?


  —Lo estás.


  Michael se volvió hacia Emma.


  —Así las cosas, no tenemos muchas alternativas, ¿no te parece?


  —Pero acabará muerto. Ahí fuera no durará ni cinco minutos.


  Michael suspiró y vio cómo Carl entraba en la alacena.


  —Ése no es nuestro problema —replicó—. Nuestra prioridad es mantenernos a salvo, y si eso significa que tenemos que dejar que se vaya, entonces lo haremos. Piensa en él como en un mensajero. Hoy lo enviamos y si las cosas no funcionan, volverá aquí con el resto de los supervivientes de Northwich.


  Emma asintió. Comprendía todo lo que Michael le había dicho, pero aun así le resultaba imposible aceptarlo.


  —Es un puto idiota.


  —Lo sé.


  —No había ninguna voz en la radio…


  —Lo sé. No oyó nada. Me habló de ello, pero es imposible.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —Se llevó arriba la radio, pero se dejó la antena. No puede haber oído nada.
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  Una vez que aceptaron como inevitable que Carl iba a volver a la ciudad, se pusieron rápidamente en marcha. Carl quería irse, y Michael y Emma querían hacer todo lo posible mientras siguiera por allí. Una salida de la casa era esencial para todos ellos, ya se quedasen o se fuesen; tener tres pares de manos en lugar de dos significaba que Michael y Emma podían coger más provisiones y así retrasar unos días más su siguiente viaje. Emma seguía incómoda ante la idea de la marcha de Carl. La seguridad estaba en el número: si uno de ellos resultaba herido, los otros dos podrían ayudarlo. Sola con Michael, sabía que tendrían un problema muy serio si le ocurría algo a alguno de los dos. Y las posibilidades de que Carl sobreviviera solo en caso de accidente eran prácticamente nulas. Al irse los estaba poniendo a todos en peligro.


  Era una mañana de domingo, fría, húmeda y miserable. Regresaron a Pennmyre, el primer pueblo que habían visitado después de encontrar Penn Farm la semana anterior. La tensión en la furgoneta fue creciendo a medida que se aproximaban a la calle principal del pueblo. Como el ruido de su llegada rompió el frágil silencio, no fue una sorpresa que despertaran el interés indeseado de una puñado de deplorables criaturas de la cercanía. Tras detener el motor, Michael se inclinó sobre su asiento, empezó a revolver en la parte trasera de la furgoneta y cogió una llave inglesa de una caja de herramientas que había en el vehículo. Tratando de controlar los nervios, abrió el techo deslizante y sacó el brazo al exterior. Con un gruñido de esfuerzo, lanzó la llave inglesa al otro lado de la calle y volvió adentro mientras el escaparate de una tienda se rompía con un ruido de cristales satisfactoriamente alto. Su acto vandálico tuvo el efecto deseado y los torpes y curiosos cuerpos se fueron dirigiendo progresivamente hacia el otro lado de la calle atraídos por el ruido. Emma, Carl y Michael se agacharon y se ocultaron debajo de sábanas y abrigos hasta que todos los cuerpos hubieron desaparecido, siguiendo los unos a los otros como si fueran ovejas.


  Michael había aparcado cerca de un pequeño supermercado en el extremo más alejado de la calle principal. Oculto al otro lado de una fila de casas, no lo habían visto la otra vez que habían estado allí. En cuanto se dispersó la muchedumbre, Emma abrió la puerta con mucho cuidado, se deslizó al exterior, se acuclilló sin que la vieran y sin hacer ruido desapareció dentro de la tienda. Mientras Michael y Carl buscaban un transporte alternativo, Emma reunió tantas latas de comida y otros productos no perecederos como pudo encontrar, y los cargó en la parte trasera de la furgoneta. Cada movimiento que hacía era lento y pausado, cada paso calculado con precisión para seguir siendo invisible para el resto del mundo.


  Había un garaje muy grande en una calle lateral cerca del supermercado. Michael encontró un Landrover que se ajustaba perfectamente a sus necesidades, se fue a buscar las llaves en la oficina y se aseguró que el depósito estuviera lleno de gasolina. Sacó con un sifón más combustible de otros vehículos aparcados en el patio y llenó varias latas grandes que cargó en la parte trasera de su nuevo vehículo. Algunos cuerpos letárgicos pasaron por la zona mientras trabajaba. Entonces, Michael se quedaba quieto y los vigilaba hasta que se alejaban. Estaba seguro de que muchos de ellos lo habían visto, pero no reaccionaron. Solos no parecían representar una amenaza. Quizá sus cerebros podridos eran incapaces de distinguir entre él y los millones de otros cuerpos putrefactos que se arrastraban por las calles silenciosas.


  «No hagas ningún ruido —se dijo—, ni movimientos bruscos…».


  Por casualidad, Carl tropezó con el vehículo perfecto para devolverlo a la ciudad. En un patio de cemento pequeño y cuadrado, detrás de una estrecha casa con terraza, encontró una motocicleta. Parecía bien cuidada y potente y, aunque su experiencia en conducir motos era limitada, sabía que le daría mucha más velocidad y maniobrabilidad que cualquier vehículo de cuatro ruedas. Encontró las llaves de la moto en el bolsillo de un cadáver vestido de cuero que yacía atravesado en una puerta medio abierta. Con temor, pero comprendiendo la necesidad de protegerse y no teniendo tiempo o interés en buscar en otro sitio, quitó el traje de cuero al cuerpo en descomposición y luego, el casco. La cabeza del cadáver estaba marchita y era ligera, y la carne inesperadamente seca y descolorida. Sin atreverse a arrancar el motor, soltó los frenos y empujó la moto hasta el supermercado donde Emma esperaba ansiosa. Emma se subió al asiento del conductor de la furgoneta cuando él se acercó, deseando irse.


  —He encontrado esto —dijo Carl en voz baja—. Me servirá.


  Ella asintió, pero no contestó.


  —¿Qué te parece este trasto? —le preguntó Carl a Michael cuando éste volvió a la furgoneta.


  Michael no pretendió tener ningún interés ni en la moto ni en Carl, y le respondió sólo con un gruñido.


  —¿Preparada para irnos? —preguntó, dirigiendo claramente la cuestión a Emma.


  Ella asintió.


  —Estoy lista. Salgamos de aquí.


  —He encontrado un Landrover —prosiguió—. Tú arranca la furgoneta, y yo voy a probar con el otro. Dame un par de minutos. Si no puedo arrancarlo, volveré aquí para que me lleves, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Emma consiguió esbozar una sonrisa fugaz y asintió de nuevo. Tenía la garganta seca, y el corazón le empezaba a galopar en el pecho. Sabía que en cuanto arrancase el motor se convertiría inmediatamente en el centro de atención. Cuerpos de todos los alrededores empezarían a dirigirse hacia ella.


  —Yo iré detrás —dijo Carl.


  —Como quieras —musitó Michael.


  Comprobó que la carretera estuviera despejada, le hizo un gesto a Emma con el pulgar hacia arriba y corrió de vuelta al Landrover. En cuanto hubo desaparecido de vista, Emma arrancó el motor, contemplando angustiada cómo todos los cadáveres que podía ver se daban lentamente la vuelta y avanzaban hacia ella. Los más cercanos estuvieron sobre ella en unos segundos, golpeando sin descanso sus puños contra las ventanillas. Emma inició el avance cuando se empezaron a agrupar alrededor de la parte delantera de la furgoneta, acelerando lo justo para apartarlos del camino y despejar su ruta de escape. La furgoneta había quedado rodeada con desesperante rapidez. Instintivamente aceleró el motor, pensando que seguramente se libraría de algunos de los muertos, pero sabiendo que todo lo que estaba haciendo era atraer a más cadáveres hacia ella. Entonces, a través de un hueco momentáneo entre los cadáveres letárgicos que no dejaban de cruzarse, vio que algunos estaban empezando a alejarse. Antes de que pudiera deducir qué estaba pasando y porqué, Michael pasó a toda velocidad por delante de la furgoneta en su Landrover y giró hacia la calle principal, haciendo deliberadas eses para derribar el mayor número posible de cadáveres. Emma aceleró, lanzando la furgoneta a través de la diezmada muchedumbre, y siguiendo la sangrienta estela de Michael.


  Aún en el patio detrás de la casa, Carl intentaba arrancar la moto. Aunque escondido y alejado de la zona principal del pueblo, seis cadáveres ya habían conseguido encontrarlo. Otros tres intentos más, y el motor de la motocicleta resopló y finalmente, después de casi dos semanas de descanso, cobró vida con un rugido ensordecedor. Intentó avanzar. La moto era potente, más de lo que había esperado. La inesperada potencia lo cogió desprevenido y, durante un segundo, casi perdió el control. Paró, recobró el equilibrio e intentó calmarse. El cadáver más cercano se inclinó hacia él y le agarró de la parte trasera de la chaqueta, más por suerte que por intención. Aterrorizado, Carl levantó los pies del suelo, aceleró por un callejón cubierto y salió a la carretera, dejando el cadáver atrás.


  * * *


  Carl recorrió algunos kilómetros antes de sentirse lo suficientemente seguro para acelerar la moto al máximo. Siguió el rastro sangriento que los otros habían dejado en la carretera, llegó a la altura de la furgoneta y el Landrover los rebasó y volvió a dejarlo pasar, situándose entre los dos y esquivando los innumerables restos, cuerpos y ruinas que encontraba en su camino. Cuando llegaron al sendero que conducía desde la carretera principal a Penn Farm, se sentía con la suficiente confianza para ir en cabeza. Cruzó el puente de piedra, abrió la puerta y esperó a Emma y Michael. En cuanto los dos hubieron pasado y se encontraban a salvo dentro de la barricada, cerró de golpe las pesadas puertas y cerró los ocho grandes candados que utilizaban para asegurarla. Seguía habiendo cuerpos en las cercanías, los restos de la inmensa multitud de la pasada noche. Mientras cerraba las puertas, Carl vio a muchas figuras grotescas y oscuras que surgían desde el bosque y comenzaban a ir hacia la casa. Una semana antes sólo habían sido capaces de vagar sin meta y sin dirección. Aunque seguían siendo torpes y lentos, se movían con una determinación y un propósito preocupantes.


  Carl empujó la moto hasta acercarla a la casa y se arrodilló para empezar a revisarla. No quería entrar. Ahora que había tomado la decisión de irse, se sentía extrañamente desconectado de los otros dos. Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que Emma se estaba acercando para hablar con él.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Carl se levantó y se limpió la tierra de la ropa.


  —Sí —contestó—. ¿Y tú?


  Ella asintió. Su voz era cansada, sin emoción y abrupta. Carl sintió que estaba hablando con él más como un deber que por un deseo real.


  —Mira —empezó Emma—, sé que has dicho que estás seguro de que quieres irte, pero te has parado a pensar…


  —No quiero oírlo, Emma —la interrumpió, callándola.


  —No sabes lo que voy a decir…


  —Lo puedo suponer.


  Emma suspiró y comenzó a alejarse. Después de pensarlo durante un segundo, volvió, decidida a decir lo que tenía en la cabeza.


  —¿Estás seguro de lo que vas a hacer?


  —Tan seguro como lo pueda estar cualquiera sobre cualquier cosa en el momento…


  —Pero vas a correr muchos riesgos. No tienes que irte. Nos podríamos quedar un poco más y quizá regresar más tarde a la ciudad juntos. Podríamos traer aquí a los otros. Es posible que incluso haya más para cuando…


  —Tengo que ir. Ya no se trata sólo de sobrevivir, eso ya lo he hecho.


  —Entonces, ¿por qué irte ahora?


  —Mira a tu alrededor —le sugirió, haciendo un gesto hacia la casa y la barrera destartalada que la rodeaba—. ¿Resulta suficiente para ti? ¿Te da toda la protección y la seguridad que necesitas?


  —Creo que estamos tan seguros como podamos estarlo…


  —Yo no. Dios santo, la pasada noche estuvimos rodeados.


  —Sí, pero…


  —Sólo respóndeme a esto, Emma. ¿Qué harías si esas cosas atravesaran la barricada y entraran en la casa? Yo diría que no tendrías demasiadas opciones. Podrías encerrarte en una habitación y quedarte quieta y en silencio, o podrías intentar llegar a la furgoneta y huir. O simplemente podrías salir corriendo.


  —A pie no hay ninguna posibilidad.


  —Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Esta casa está rodeada por kilómetros y kilómetros de absolutamente nada. No hay ningún sitio hacia donde correr.


  —Pero no necesitamos correr.


  —Aún no, pero es posible que tengamos que hacerlo. En la ciudad hay cientos de sitios en los que esconderse en cualquier calle. No quiero pasarme el resto de mi vida encerrado en esta maldita casa.


  Emma se sentó en los escalones delante de la casa, abatida y frustrada. Se movió a un lado cuando Michael empezó a descargar las provisiones de la furgoneta, haciendo todo lo que podía para no cruzarse con Carl.


  —Estoy preocupada por ti, eso es todo —le dijo Emma a Carl en voz baja—. Sólo espero que te des cuenta que si te ocurre algo cuando estés solo, estarás acabado.


  —Lo sé.


  —¿Y sigues empeñado en correr ese riesgo?


  —Sí.


  Carl se inclinó sobre la moto y se quedó mirando fijamente a Emma. Ella le devolvió la mirada, y su enfado se redujo. Sentía una gran pena por Carl. Lo había perdido todo, incluido el sentido común y la razón. Emma sabía que ya no le importaba sobrevivir. Toda su cháchara sobre encontrar un refugio seguro y contactar con los supervivientes era pura mierda. Lo único que quería era volver a casa.
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  —Entonces, ¿sigues con la idea de irte esta noche? —preguntó Michael, forzándose a hablar.


  Una hora después de regresar de Pennmyre, Carl seguía en el exterior, cargando y repostando la moto. Levantó la mirada y asintió.


  —Me parece que sí.


  —¿Estás seguro de querer correr ese riesgo?


  Carl se encogió de hombros.


  —Todos corremos riesgos hagamos lo que hagamos —contestó—. No creo que importe a estas alturas.


  —Bueno, pues yo creo que te estás buscando problemas. Al menos tendrías que esperar hasta mañana cuando sea…


  —No me pasará nada.


  —Muy bien.


  —Vale.


  Michael se sentó en los escalones y miró alrededor del patio, comprobando con rapidez que la barrera siguiera en buen estado; después miró hacia arriba, espiando los árboles de los alrededores, escuchando cómo las gotas de agua de la lluvia de la mañana se deslizaban de hoja en hoja antes de caer al suelo.


  —Mira —comenzó; sentía que tenía el deber de intentar de nuevo persuadir a Carl de que no se fuera—, ¿por qué no te das un par de días más y…?


  Carl suspiró.


  —Dios santo, también tú. Ya he tenido suficiente de esta mierda antes con Emma…


  —No es mierda. Sólo estamos preocupados de…


  —¿Preocupados de qué?


  —Preocupados de que estés cometiendo un error. Hemos escuchado todo lo que has dicho sobre tu deseo de regresar al centro comunitario y comprendemos las razones por las que crees que debes ir, pero…


  Carl dejó a un lado lo que estaba haciendo y miró a Michael.


  —¿Pero…?


  —Creo que estás confuso. Creo que has pasado por demasiado y te cuesta aceptarlo. No creo que seas capaz de tomar las decisiones correctas por el momento y…


  —No soy un jodido lunático si es eso lo que estás pensando —le cortó Carl—, sé exactamente lo que estoy haciendo. Pero aquí no me siento seguro. Y antes de que lo digas, ya sé que no estamos seguros en ningún sitio, pero es evidente que yo tengo una sensación diferente a la vuestra sobre este lugar. Esa cosa que llamamos valla no me hace sentir mejor…


  —Esa cosa que llamamos valla —replicó Michael enojado—, mantuvo a raya a miles de esos cabrones la pasada noche.


  —Lo sé, pero hay millones ahí fuera. Al final, conseguirán pasar.


  —No estoy de acuerdo.


  —Podemos apostar algo ahora y regresaré el año que viene a ver cómo os va.


  A Michael no le hizo gracia la supuesta broma de Carl.


  —De acuerdo, aquí no estamos tan aislados como pensamos que lo estaríamos, pero hasta ahora nos ha ido bastante bien, ¿no te parece?


  —Mejor de lo que me hubiera imaginado —aceptó.


  —Entonces, ¿por qué te vas ahora? Ahí fuera sólo vas a conseguir que te destripen.


  Carl reflexionó durante un momento. Había tenido éxito ocultando a los otros sus verdaderos sentimientos durante la mayor parte de la última semana. La pareja había estado tan ocupada asegurando y protegiendo su preciosa torre de marfil que se habían olvidado de todo lo demás que era importante.


  —Sobrevivir es importante —dijo en voz baja, con una voz repentinamente en calma—, pero necesitas una razón para hacerlo. No tiene sentido vivir si no tienes nada por lo que valga la pena hacerlo.


  * * *


  A las seis de la tarde Carl estaba listo para partir. Su moto, cargada con bolsas cuidadosamente empaquetadas, se encontraba cerca del portón de entrada. Vestido con el traje de cuero y las botas que le había cogido al cadáver de Pennmyre, y con el casco, que acababa de desinfectar en la mano, estaba ante la puerta principal de la casa con Emma y Michael. Ya estaba decidido. No había vuelta atrás y no tenía sentido retrasar lo inevitable.


  —¿Listo? —preguntó Emma.


  Carl asintió y tragó saliva. Tenía la boca seca. Era una noche desapacible con un viento racheado y cortante. Emma se subió la cremallera de la chaqueta de lana y hundió las manos en los bolsillos.


  —Última vez que lo pregunto —dijo Michael, intentando hacerse oír por encima del viento—, ¿estás seguro de lo que haces?


  Carl asintió de nuevo.


  —Mejor ponerse en marcha —contestó, y se puso el casco, que le ocultaba el rostro.


  —Abriré el portón —se ofreció Michael mientras se acercaba a la moto—. Empuja la moto hacia el otro lado y arráncala. En cuanto oiga el motor y vea que te alejas, cerraré, ¿de acuerdo?


  Carl alzó una mano cubierta de cuero y levantó el pulgar para demostrar que había entendido. Echó una última mirada a Emma y la casa, y se subió a la moto. Levantó la pata con el pie y rodó hacia delante un par de metros de prueba. Michael abrió con cuidado los candados y levantó la barra de madera que aseguraba el portón.


  —¿Preparado? —preguntó.


  Carl estaba sentado en la moto, las manos agarrando con fuerza el manillar. Asintió. Michael empujó el portón con precaución hasta abrirlo. Carl hizo rodar de nuevo la moto hacia delante y se detuvo al otro lado del puente. Sólo había estado fuera durante unos segundos, pero ya había movimiento en los matorrales de alrededor. Tratando de calmar los nervios, Carl arrancó la moto. El motor resopló y cobró vida con un rugido que envió una nube de humo caliente hacia Michael. Cuando los primeros cadáveres emergieron de las sombras, Carl aceleró. Michael cerró rápidamente el portón, mientras observaban cómo Carl hacía girar la moto para esquivar un cuerpo que se había colocado en medio de su camino. Con manos temblorosas bajó la barra de madera, la colocó en su lugar y cerró cada uno de los pesados candados.


  Emma estaba justo detrás de él. Michael se dio la vuelta y su inesperada cercanía le sobresaltó. Soltó aire y entonces, instintivamente, la agarró y la abrazó con fuerza. La calidez de su cuerpo era tranquilizadora. A pesar de todos sus esfuerzos, se sentía culpable por haber dejado ir a Carl.


  El ruido de la moto pareció tardar una eternidad en perderse en la noche. Emma tembló al imaginarse el efecto que el ruido iba a tener en los restos lamentables de la población del mundo en ruinas que iba a atravesar Carl en su viaje. El rugido del motor y la luz del faro atraerían la atención de cientos, probablemente de miles de cuerpos, cada uno de los cuales iría tambaleándose hacia Carl hasta que éste desapareciera de su vista o de su oído. Pero en algún momento Carl tendrá que parar la moto. ¿Qué ocurrirá entonces? Prefería no pensar en ello.


  Era una noche terriblemente fría.


  Una vez que estuvieron seguros de que ya no podían oír el sonido distante de la motocicleta, Emma y Michael entraron y atrancaron la puerta de la casa a su espalda.
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  Carl corrió a lo largo de innumerables carreteras estrechas y llenas de curvas, rezando porque estuviera viajando en la dirección correcta y con la esperanza de que pronto vería una señal de tráfico o cualquier otra indicación que le confirmase que había tomado el camino correcto. Tenía que llegar a la autopista que lo llevaría hacia el sudeste, atravesando la región y conduciéndolo casi directamente al corazón de Northwich, la ciudad que él, Emma y Michael habían tenido tantas ganas de abandonar sólo unos días antes.


  Conducir a gran velocidad en la oscuridad era más duro y requería mucha más concentración de lo que había esperado, y el cansancio lo hacía aún más difícil. Se dio cuenta que le costaba habituarse a la motocicleta; habían pasado muchos años desde que montaba con regularidad e incluso entonces las motos a las que estaba acostumbrado ni se acercaban a la potencia de ésta. El estado de las carreteras hacía que el viaje fuera aún más complicado. Aunque libre de cualquier otro tráfico de vehículos, estaban llenas de forma totalmente aleatoria de montones de basura, restos retorcidos y oxidados de vehículos accidentados y restos humanos en descomposición. Además de los incontables obstáculos inmóviles, Carl era constantemente consciente de las siluetas imprecisas que arrastraban los pies a su alrededor. Aunque no le podían hacer ningún daño mientras viajase a esa velocidad, su terrible presencia era suficiente para distraerle y ponerle nervioso. Sabía que un resbalón era todo lo que necesitaban. Una falta de concentración y podría perder el control de la moto. Si ocurría eso, tendría sólo segundos para ponerse de nuevo a los mandos de la potente máquina antes de que lo rodeasen.


  El faro de la motocicleta era lo suficientemente potente para iluminar una amplia zona del mundo devastado que estaba atravesando. A pesar de todo lo que había visto durante las últimas horas, días y semanas, algunas de las imágenes que pudo vislumbrar a través de la negrura le helaron la sangre. Al acercarse a un coche que se encontraba orientado hacia él, el conductor muerto levantó rápidamente la cabeza putrefacta y se lo quedó mirando. En la fracción de segundo que fue visible, supo que el cuerpo no había mirado a través de él, sino que lo había mirado directamente a él. En aquellos ojos apagados y sin vida había visto una falta total de emociones y, al mismo tiempo, un odio paradójico y salvaje. Visiones tan repugnantes y el hecho de saber que estaba completamente solo por primera vez desde que había empezado esa pesadilla, hacía que la noche fría y oscura pareciera aún más fría y oscura.


  Miles y miles de cuerpos grotescos y desarrapados se volvían y tambaleaban de forma extraña hacia la fuente del sonido que rompía el pesado silencio. La mayoría de las veces eran demasiado lentos, y cuando finalmente llegaban a la carretera, Carl hacía rato que se había ido. Sin embargo, de vez en cuando, el destino y las circunstancias se combinaban para que alguna de las horribles criaturas se acercara a él peligrosamente. Muy pronto aprendió que la mejor forma de solucionarlo era sencillamente ir directo a ellos a la máxima velocidad con toda ferocidad. Los cascarones vacíos no ofrecían resistencia. La silueta desdibujada de una adolescente apareció en medio de la carretera y empezó a andar hacia la moto. En vez de perder tiempo y esfuerzo girando para evitarla, Carl aceleró la moto hasta colisionar directamente con el cuerpo. Su estado de descomposición era tal que el impacto la desintegró casi por completo.


  Excepto por la luz de la moto, el mundo estaba sumergido en una oscuridad impenetrable. No había más iluminación que la procedente de la luna llena, que, de vez en cuando, se atrevía a aparecer por detrás de una espesa capa de nubes, que se movía con rapidez. La luz brillante que entonces se derramaba sobre el mundo era fría y cruel. Las sombras que proyectaba hacían que las visiones horribles que rodeaban a Carl parecieran incluso más insoportables.


  No podía parar, ni siquiera durante un segundo. No tenía más alternativa que seguir adelante hasta llegar a la base de los supervivientes en Northwich. Nunca deberían haber abandonado la ciudad.
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  La granja parecía vacía. Durante horas Michael y Emma estuvieron sentados juntos en la más completa oscuridad y casi en el más completo de los silencios, los dos pensando constantemente en Carl. Comprendían por qué había decidido irse, pero ninguno de ellos estaba de acuerdo con lo que había hecho. Michael sentía su casa a millones de kilómetros y sabía que allí no había nada por lo que valiera la pena regresar. Todo lo que había dejado atrás eran las cosas familiares, habituales y sus pertenencias, nada de lo cual tenía ya ningún valor. Era evidente que algunas cosas tenían un valor sentimental y que le gustaría tenerlas con él, pero por esas pocas y preciosas pertenencias no valía la pena poner en peligro su vida. Sabía que Carl había dejado atrás mucho más que Emma o él.


  A pesar de que Carl había pasado la mayor parte de los últimos días encerrado en su habitación, era dolorosamente obvio que le echaban de menos. Faltaba algo. Ya nada era igual. Y más que eso, lo único en lo que Emma y Michael podían pensar era en qué le podría estar pasando en la carretera. ¿Habría conseguido llegar ya a Northwich? ¿Se encontraría con los demás en el centro comunitario o le habría ocurrido algo en el camino? ¿La cantidad de cuerpos en la ciudad habría resultado ser demasiado grande para poder evitarlos? ¿Seguía con vida? Ni Michael ni Emma podían sacarse de la cabeza estos pensamientos funestos. Al final, el ambiente opresivo resultó ser demasiado para Emma, que se fue a su habitación, prefiriendo durante un rato la soledad.


  Michael quería dormir, pero no podía decidirse a moverse. Se quedó en la planta baja, se preparó una bebida, encendió fuego en la chimenea y se sentó a leer un libro tratando de despejarse la cabeza. Funcionó durante un rato, pero se distrajo poco después cuando Emma entró de nuevo de puntillas en la sala de estar. Al encontrarlo hecho un ovillo delante del fuego y pensando que estaba dormido, estiró la mano y le tocó el hombro con suavidad.


  —¡Maldita sea! —exclamó Michael, dándose la vuelta y sentándose en un solo movimiento asustado—. Dios santo, Emma, me has dado un susto de muerte. No sabía que habías vuelto a bajar.


  Sorprendida por la fuerza inesperada de su reacción, Emma se derrumbó en la silla más cercana. Subió las rodillas hasta el pecho y conscientemente intentó reducir su cuerpo al tamaño más pequeño posible. A pesar del fuego, la casa seguía tremendamente fría.


  —Lo siento —murmuró, temblando de frío.


  La habitación estaba llena de sombras parpadeantes y repartidas al azar, procedentes de las llamas moribundas. Las cortinas estaban bien cerradas para evitar que hasta el más mínimo resplandor de luz escapase hacia la noche y atrajese hacia la casa a los cuerpos que vagaban por ahí. La presión de estar en silencio y escondidos parecía más intensa que nunca. Cuando necesitaban hablar el uno con el otro, lo hacían en rápidos susurros, y cuando necesitaban ir a otra parte de la casa se movían en silencio, con cuidado de no provocar ningún ruido innecesario. Michael estaba empezando a sentirse incómodamente claustrofóbico, como un prisionero condenado a una pena de duración indeterminada. Quería chillar o gritar o tocar algo de música o reír o hacer cualquier cosa que no fuera estar allí sentado y contemplar cómo las manecillas del reloj de la pared recorrían lentamente otra hora. Pero los dos sabían que no podían correr ningún riesgo.


  Miró hacia Emma, que estaba hecha un ovillo en la silla.


  Parecía cansada y triste. Tenía los ojos pesados y estaba profundamente sumida en sus pensamientos.


  —Ven aquí —le ofreció con calidez, estirando los brazos hacia ella.


  Sin necesitar más invitación, Emma bajó del asiento y se colocó a su lado. Michael le rodeó los hombros con el brazo y la acercó, besándola ligeramente en lo alto de la cabeza.


  —Esta noche hace realmente mucho frío —susurró Emma.


  —¿No podías dormir?


  —Tengo demasiadas cosas en la cabeza. No puedo desconectar.


  —No es necesario que te pregunte en qué estás pensando, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza.


  —En realidad, no. Es imposible pensar en ninguna otra cosa, ¿no te parece?


  Michael la acercó un poco más a él.


  —Me gustaría que se hubiera quedado —comentó Michael, con una voz repentina e inesperadamente tensa y rota por la emoción—. Sigo pensando que debería haberle detenido. Tendría que haber encerrado al estúpido ese en su habitación y no haberlo dejado marcharse. Tendría que haber…


  —Shhh… —susurró Emma. Se apartó un poco de Michael para poder mirarlo a los ojos. Las llamas bajas y anaranjadas del fuego iluminaban las lágrimas que le corrían por la cara—. No podíamos haber hecho nada y hablar así es completamente inútil; ya hemos tenido esta conversación. Ambos sabemos que le habríamos hecho más daño que si hubiéramos intentado detenerlo…


  —Me gustaría que estuviera aquí… —prosiguió Michael, teniendo que forzar las palabras entre sollozos.


  —Lo sé —replicó Emma, con voz baja y tranquilizadora.


  Después de un breve instante de incomodidad y reticencia, ambos empezaron a llorar. Por primera vez desde que lo hubieron perdido todo en aquella desesperada mañana de otoño hacía dos semanas, finalmente ambos bajaban la guardia. Lloraron por todo lo que habían perdido y dejado atrás, lloraron por el amigo ausente y lloraron el uno por el otro.


  Pasaban de las tres de la madrugada cuando Michael se despertó. No recordaba haberse quedado dormido, pero se encontró tendido con Emma delante de las ascuas moribundas del fuego. La poca luz y el calor menguante que procedía de los carbones que aún brillaban débilmente, eran reconfortantes. Movió el cuerpo dolorido y la despertó.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó mientras se liberaba de sus piernas.


  Sus cuerpos se habían entrelazado durante la noche.


  —Sí —murmuró Emma, sus palabras apagadas por el sueño.


  Michael se puso a cuatro patas y se movió para sentarse a su lado. Exhausto y helado, la abrazó, intentando crear un escudo y una protección contra cualquier cosa que pudiera ocurrir durante las horas que faltaban de esta noche larga, oscura y solitaria.
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  Hacia las tres y media, Carl se estaba aproximando con rapidez a los suburbios de Northwich. Había conducido a una velocidad cada vez más cautelosa, porque al progresar el viaje, también había empeorado su fatiga. Cuando su cansancio alcanzó niveles peligrosos, se vio forzado a concentrarse aún más en la carretera, y esa concentración adicional había drenado aún más sus ya vacías reservas de energía.


  Cuando lo engulleron las oscuras sombras de la ciudad, el corazón le empezó a latir en el pecho con energía y ferocidad renovadas. Emociones confusas y en conflicto le recorrían constantemente; se sentía aliviado y seguro porque el viaje casi había llegado a su fin, pero al mismo tiempo le invadía un frío temor al pensar en lo que le podría estar esperando en las desoladas calles de Northwich.


  Todo parecía deprimentemente vago e igual en la penumbra de las primeras horas del día. Carl tardó un rato en estar completamente seguro que el verde del campo había dado finalmente paso al plástico duro y el cemento de la desolada ciudad. La oscuridad total lo desorientaba. La falta de visibilidad en la ciudad era exactamente igual a la que había encontrado en el campo, sólo habían cambiado las formas de las sombras grises que lo rodeaban.


  Redujo la velocidad de la moto todo lo que se atrevió y miró desesperadamente de un lado a otro, buscando algo reconocible que le indicase la dirección correcta. Conocía la ciudad como la palma de la mano, pero esa noche no podía ver nada familiar.


  Todo parecía muy diferente a como lo recordaba. A pesar de haber reducido la velocidad, seguía pasando junto a las señales demasiado rápido como para ser capaz de leer ninguna de ellas. La mayoría estaba cubierta con una capa de mugre y lo que parecía liquen o musgo.


  Carl sabía que la autopista que había estado siguiendo partía la ciudad de este a oeste y que tendría que abandonarla antes de llegar al centro. Pasó un cruce, y entonces maldijo en voz baja, porque reconoció la curva de la carretera que tenía delante y se dio cuenta que estaba más lejos de lo que había pensado. Acababa de pasar la salida que le habría llevado cerca del Centro Comunitario Whitchurch y desde allí hacia el suburbio de Hadley donde habían vivido su familia y él. Teniendo cuidado en evitar los restos de vehículos y un puñado de cadáveres que habían salido tras él, giró la moto y volvió por donde había venido.


  Una vez fuera de la autopista, las carreteras eran más estrechas y los obstáculos en el camino de Carl más numerosos. Altos edificios de oficinas, apartamentos y tiendas se alineaban a lo largo de la autovía que estaba siguiendo y hacían que se sintiera claustrofóbico y atrapado. Giró a la derecha, hacia Hadley y el centro comunitario, y se vio forzado a frenar de repente. La carretera estaba bloqueada en toda su anchura por un tráiler de gasolina que estaba caído de lado como el cadáver de una ballena varada en la playa. La luz era tan pobre que no vio el vehículo accidentado hasta que casi lo tuvo encima. Apretó los frenos y controló la moto lo mejor que pudo, inclinándose hacia un lado con todo su peso para forzar a que la máquina virarse en el arco más cerrado posible. Justo en el momento en que pensó que había logrado evitar la colisión, la moto desapareció de debajo de él, y Carl cayó dando volteretas por el asfalto irregular. Impactó contra los restos de un coche bocabajo y se quedó quieto durante el más breve de los instantes, conmocionado e incapaz de moverse. A través de sus ojos borrosos contempló sin poder hacer nada, cómo la moto patinaba sobre el suelo hacia el tanque enviando una lluvia de chispas hacia el frío aire nocturno al arañar la carretera. Aturdido, se levantó y corrió hacia la moto. Gruñendo a causa del dolor y del esfuerzo consiguió levantarla y volvió a arrancar el motor, que se había calado mientras una masa oscura de cuerpos se dirigía hacia él. Sin perder ni un precioso segundo aceleró a través y alrededor de los muertos evadiendo sus torpes intentos de detenerlo. Había estado en el suelo menos de treinta segundos, pero ya habían surgido docenas de criaturas desde la oscuridad y muchas más se estaban acercando.


  Como ya tenía una idea de donde se encontraba, las carreteras le empezaron a resultar más familiares. Aunque la oscuridad sin fin y el cansancio seguían conspirando para desorientarle, estaba seguro de que se encontraba muy cerca del centro comunitario que los supervivientes habían utilizado como base. Había un movimiento continuo a su alrededor y sabía que miles de cuerpos se encontraban cerca. Estaba a punto de dar la vuelta de nuevo, convencido que iba en la dirección equivocada cuando la luz de la moto iluminó finalmente la curva que había estado buscando. La última curva, seguida inmediatamente de un giro brusco a la derecha y habría llegado. Momentáneamente eufórico, penetró en el aparcamiento, esquivó dos coches que le resultaban conocidos (el vehículo de Stuart Jeffries que había sido utilizado como un faro aquella primera noche y el coche de lujo en el que había llegado él mismo) y se detuvo con un derrape de neumáticos en el exterior del centro comunitario. Golpeó la puerta con el puño.


  —¡Abrid! —chilló desesperado, intentando hacerse oír por encima del rugido de la moto—. ¡Abrid la maldita puerta!


  Miró ansioso hacia atrás y vio las oscuras siluetas de un número incalculable de cuerpos tambaleantes que se estaban reuniendo en el aparcamiento en su persecución. A pesar de sus movimientos forzados y laboriosos, se cernían sobre él con una velocidad y una determinación escalofriantes. Los más débiles eran derribados por los cadáveres más fuertes y menos deteriorados que se dirigían hacia él.


  —¡Abrid la puta puerta! —gritó.


  Carl agarró el picaporte y empujó hacia abajo. Para su sorpresa, la puerta se abrió. Empujó la moto hacia atrás, aceleró y entró en la sala. Una vez dentro, saltó de la máquina y cerró la puerta a su espalda, notando golpe tras golpe tras nauseabundo golpe cuando las criaturas repugnantes chocaban contra el edificio. Temblando de miedo, atrancó la entrada y se apoyó contra la pared, exhausto. Se quitó el casco, se dejó caer hasta el suelo y se cubrió la cabeza con las manos.


  La moto se había caído en diagonal atravesando la anchura del vestíbulo de entrada. El motor se había parado, pero las ruedas seguían girando furiosamente y el faro brillante seguía reluciendo, abriendo un agujero a través de la densa oscuridad. No había ningún movimiento en la sala delante de él. A pesar del alboroto y el ruido de su llegada repentina, nadie se había movido.


  Con las piernas pesadas a causa de una combinación de miedo y cansancio, volvió a ponerse de pie, apoyándose en la pared. Tenía la boca seca y no era capaz de gritar. Pasó por encima de la moto, cruzó tambaleante por delante de las cocinas y los lavabos silenciosos, y entró en la sala principal.


  Entonces se detuvo, miró y cayó de rodillas.


  El faro brillante e implacable de la moto llenaba de luz una parte de la sala y dejaba otras partes a oscuras. La luz fuerte e inmisericorde revelaba un cuadro tan terrible que, al principio, Carl fue incapaz de comprender lo que estaba viendo. Su estómago, cogido de improviso, se revolvió, y Carl notó que el sabor a bilis le subía por la garganta.


  El suelo del centro comunitario estaba cubierto de una densa capa de restos humanos. Hasta donde podía ver, todo eran trozos de cadáveres.


  Moviéndose sin pensar, se levantó de nuevo y dio unos pasos inseguros hacia delante. Pisó charcos de sangre y huesos crujieron bajo sus pies mientras se abría camino a través de un amasijo macabro de carne fría y gris, y vísceras rojo carmesí. La cabeza empezó a darle vueltas, buscando con desesperación una explicación que no fuera la más evidente. ¿Quizá los cadáveres fueran los restos de criaturas del exterior? ¿Quizás habían encontrado una forma de entrar en el centro comunitario y los supervivientes los habían destrozado? En el suelo frente a él había un cuerpo. Medio vestido, la piel que se podía ver había sido desgarrada y convertida en tiras. Luchando para mantener de nuevo el control de su estómago, estiró la mano, cogió uno de los hombros desnudos y dio media vuelta a lo que quedaba del cuerpo para ponerlo bocarriba. Aunque no era nadie que pudiera reconocer, pudo ver enseguida que éste no había sido uno de los terriblemente desfigurados cabrones del exterior. La poca carne sin tocar que le quedaba sobre la cara era clara y no estaba demasiado marcada y, excepto por las heridas, el cadáver parecía haber sido saludable y normal. No había duda de que se trataba del cuerpo de uno de los supervivientes.


  Carl empezó a sollozar. Se encontraba en el centro de la sala, temblando de rabia, frío y miedo. Gradualmente fue consciente de los sonidos que procedían de la oscuridad en algún punto por delante de él. Quizás alguien había conseguido sobrevivir a ese baño de sangre, después de todo.


  —¿Hay alguien ahí?


  No hubo respuesta.


  —Hola… ¿Hay alguien ahí?


  Una silueta apareció desde las sombras, los pies que arrastraba lentamente quedaron iluminados por el borde de la luz procedente de la motocicleta. Repentinamente aliviado, Carl se movió hacia delante.


  —Gracias a Dios —exclamó—. ¿Qué demonios ha pasado aquí? ¿Cómo consiguieron entrar?


  La silueta se acercaba. Con cada torpe paso que daba penetraba más en la luz. Dos pasos más, y Carl vio que el cuerpo se arrastraba hacia delante, con la cabeza colgando pesadamente sobre los hombros. Lentamente alzó la cabeza y lo miró con ojos muertos y sin emociones. Se tiró hacia él sin aviso previo.


  —¡Mierda! —chilló Carl mientras se apartaba del torpe ataque de la criatura, que perdió su ya inestable equilibrio en un charco de sangre espesa y oscura, y cayó de rodillas delante de él.


  Carl recobró el equilibrio y se quedó mirando el cadáver en descomposición, que estaba en el suelo intentando levantarse de nuevo. Se acercó un paso y le dio una patada en la cara con toda su fuerza, con la punta de la bota directa a la mandíbula. El golpe lanzó al cadáver de espaldas, resbalando sobre el suelo y los trozos de cuerpos. Inmediatamente empezó a incorporarse de nuevo, pies y manos resbalando en el asqueroso lodazal. Antes de que pudiera levantarse, Carl se dirigió hacia él y descargó toda su furia y su frustración sobre el patético cuerpo. Le dio patadas y puñetazos al repugnante cadáver hasta que finalmente éste se quedó quieto, con demasiados huesos rotos y dañados como para que fuera imposible que se levantara nunca más. Se estaba descomponiendo con rapidez. Cuando Carl acabó con él quedaban pocas partes reconocibles.


  Lleno de dolor, exhausto y desconsolado, Carl regresó andando hasta la moto. Sabía que sus opciones eran muy limitadas; se podía quedar en el centro comunitario o abrirse camino en el exterior. Sin duda ya había una multitud esperándole al otro lado de la puerta. Después de viajar durante horas no podía pensar en volver esa noche afuera.


  Utilizando la luz amortiguada de una linterna para guiarse, se arrastró a través del centro comunitario hasta las habitaciones pequeñas en el extremo más alejado del edificio. Empleó los últimos restos de energía que pudo extraer de su cuerpo cansado y dolorido para subir por la claraboya y salir al tejado.


  Carl estuvo sentado durante horas en el borde del tejado, con el frío viento azotándole a ráfagas la cara. Contempló la ciudad y su población muerta descomponiéndose a su alrededor.


  El sol saldría pronto. La idea de otro nuevo día lo llenó de terror.
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  Carl no durmió más de una hora, hecho un ovillo sobre el tejado. La temperatura sólo estaba ligeramente por encima del punto de congelación, pero era infinitamente mejor sufrir el frío exterior que bajar y enfrentarse a la carnicería de dentro de la sala. Sabía que tendría que pasar por ello para volver a la moto y salir de allí, pero aún no.


  Esa mañana, el mundo entero era gris. El cielo, los edificios, las calles y los cuerpos parecían haber perdido el color, y con ello toda la energía y la vida. Completamente empapado por la llovizna, Carl estaba tendido de lado y miraba a lo lejos, intentando decidir qué hacer. ¿Valía la pena intentar hacer algo? Empezó a preguntarse si se debía preocupar, y durante un momento estuvo considerando el suicidio. Sólo fue la falta de cualquier medio fácil para llevarlo a cabo lo que evitó que terminara con sus tormentos. No tenía pastillas o bebidas, y el tejado del centro comunitario no era lo suficientemente alto para saltar a una muerte segura. Tenía un cuchillo, pero no se decidía a utilizarlo. El envenenamiento por monóxido de carbono era una posibilidad, pero significaba que primero tendría que bajar…


  Tembloroso, dolorido y con calambres en las piernas, se obligó a levantarse. Se protegió los ojos de la lluvia y miró hacia Hadley, donde había vivido con Sarah y Gemma. Al rememorar sus rostros se sintió terriblemente avergonzado. ¿Qué habría pensado Sarah de él si hubiera sabido lo que se había estado planteando unos segundos antes? ¿Y qué tipo de padre desperdiciaría su vida de forma tan tonta e inútil? Mientras pensaba en la familia que había perdido, tomó una decisión. Había llegado el momento de volver a casa.


  Sin pararse a pensar en la masacre del salón o en qué le estaría esperando al otro lado de la puerta, bajó por la claraboya. Atravesó el edificio, levantó la moto y se puso el casco. Abrió la puerta con cuidado y arrancó el motor. Un grupo de más de veinte cadáveres reaccionó inmediatamente ante el ruido, pero para cuando acabaron de darse la vuelta y miraron hacia el centro comunitario, Carl ya se había ido.


  * * *


  Llegó a Hadley en unos minutos. Subió una cuesta empinada y entró en el barrio donde había vivido, al pie de la colina. Apagó el motor y bajó con la moto rodando por inercia, su inquietud y nerviosismo fue en aumento mientras atravesaba una zona que, aunque seguía siendo tranquilizadoramente familiar, también era inquietantemente diferente de la última vez que la había visto. Cruzó ante el bar donde había pasado la última noche de sábado «normal» con su familia y amigos, y se sorprendió al ver lo mucho que habían crecido las malas hierbas. Había ratas buscando comida por los cubos de basura, y el edificio resultaba oscuro e inhóspito. La última vez que había estado allí, el local bullía de vida, repleto de gente y ruido.


  Afortunadamente casi no había cadáveres por los alrededores. Carl saltó de la moto y la empujó hacia su casa al final de una corta calle sin salida. Le rompió el corazón ver de nuevo su hogar. Se sentía extrañamente culpable, incluso avergonzado, de haber abandonado la casa y huido con Michael y Emma. Una parte de él quería darse la vuelta y salir corriendo de nuevo, pero no podía, tenía que ver otra vez a Sarah y a Gemma, y saber que estaban bien. Pero ¿y si no estaban allí? ¿Y si entraba y descubría que sus cuerpos habían desaparecido? Pensar en los restos de su hijita, sola avanzando tambaleante por las calles desoladas, era absolutamente insoportable.


  Carl dejó la moto al final del camino de entrada y fue andando hasta la puerta principal. Había correo sobre la alfombrilla de la puerta, con la marca de una huella de la última vez que él había estado allí, e instintivamente lo recogió y lo abrió. Una factura del gas y el último aviso de pago de la compañía de su tarjeta de crédito. Incluso comprobó cuánto debía antes de darse cuenta que la acción no tenía ningún sentido. Sacó las llaves, que aún llevaba en el bolsillo y, con las manos temblorosas, abrió la puerta y entró.


  La casa estaba como la había dejado. Todo se encontraba donde debía estar. Los zapatos de Gemma, junto a la puerta, y el abrigo de Sarah, colgado en el poste al final de la barandilla. Excepto por las telarañas, el olor a moho y a descomposición, y una fina capa de polvo que lo cubría todo, parecía como si no hubiera ocurrido nada. Seguía pareciendo su hogar.


  Carl se detuvo al pie de la escalera. Ésa era la razón principal por la que había regresado. Sabía que no podía hacer nada por ninguna de las dos, pero tenía que verlas. Subió lentamente las escaleras, atento a cualquier movimiento en la casa, esforzándose en controlar los nervios para no darse la vuelta y salir corriendo. Al final llegó ante la puerta del dormitorio. Se detuvo de nuevo, se inclinó hacia ella y escuchó con atención. Ningún ruido. Con la cabeza cargada de recuerdos de su familia, abrió la puerta y esperó. No ocurrió nada. Los cuerpos de su esposa y su hija yacían donde los había dejado. A pesar de lo mucho que quería volver a verlas, no se atrevió a levantar la sábana que aún las cubría. Quería recordarlas como las había visto por última vez, no como seguramente se encontrarían ahora, putrefactas, secas y comidas por la descomposición.


  Carl besó a su esposa y a su hija a través de la tela de la sábana, le dijo que las quería y les prometió que siempre pensaría en ellas.


  * * *


  No podía quedarse en la casa. Dolía demasiado. Sabía que su familia reposaba tranquila y eso era lo único que importaba, pero no podía quedarse allí con ellas en ese estado. Sin embargo, ¿adónde ir? El centro comunitario había desaparecido, y solo, con la ciudad llena de cadáveres, el almacén municipal le parecía una opción mucho menos atractiva.


  Le daba vueltas la cabeza… no podía pensar de forma lógica… Frustrado y resignado, Carl se dio cuenta de que Michael y Emma habían tenido razón. La granja de la que acababa de llegar era el lugar más seguro que quedaba.
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  Michael y Emma trataban de mantenerse ocupados. Cuando dejaban de trabajar, empezaban a pensar, y ya fuera que pensasen en el pasado, en el presente o en el futuro, dolía. Concentrarse en cosas triviales y prácticas los ayudaba a olvidar. Limpiaron juntos la casa, incluso cambiaron de lugar los muebles de algunas de las habitaciones. Emma se pasó horas organizando las reservas en la alacena, y Michael se dedicó a los vehículos en el exterior. Esa vez llevaba fuera menos de diez minutos cuando irrumpió de nuevo en la casa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Emma al oír que se abría la puerta delantera.


  —Tenemos un problema —contestó Michael—. Es de la furgoneta, está completamente jodida. Gotea aceite y más mierda líquida. Parece que se le ha roto algo por debajo.


  —¿Lo puedes arreglar? —inquirió Emma. Una pregunta sensata.


  Michael negó con la cabeza.


  —No tengo ni idea de por dónde empezar —admitió—. Puedo conducir un coche, llenarlo de gasolina y cambiar una rueda, pero eso es todo. Algo como esto está mucho más allá de mis capacidades.


  —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Podemos pasar sin ella?


  —Podemos, pero es muy arriesgado. ¿Qué ocurrirá si le pasa lo mismo al Landrover?


  —Entonces, ¿qué hacemos? —repitió Emma.


  —Salgamos y busquemos otra furgoneta —contestó Michael.


  * * *


  Menos de una hora después, Michael y Emma abandonaban de nuevo la relativa seguridad de Penn Farm y salían en busca de otro de los pueblos muertos que punteaban la deteriorada región.


  Esa vez, el sentido de la orientación de Michael, por lo general muy fiable, lo dejó en la estacada. Distraído en un cruce por un cuerpo que se abalanzaba sobre ellos salido de ninguna parte, giró hacia el lado equivocado. La carretera que seguían era larga y recta. Subía durante más de un kilómetro y medio antes de nivelarse. Al final de la subida, los árboles y matorrales que le habían limitado la vista durante el camino, desparecieron de repente. Inesperadamente, todo parecía vacío, espacioso y abierto. Intrigado, Michael se metió por un portón y entró en un campo amplio punteado por un puñado de coches; un aparcamiento polvoriento en lo alto de un acantilado, desde cuyo extremo más alejado pudieron ver el océano. Habían olvidado que estaban tan cerca de la costa. En la confusión y desorientación de las últimas semanas era como si todo su mundo hubiera sido desgarrado y desfigurado hasta ser imposible de reconocer. Se habían olvidado de los mapas y los atlas, y los habían dejado de lado en su lucha por sobrevivir día a día. Por extraño que pareciese, el océano era lo último que Michael había esperado ver.


  Un poco más tranquilos que antes, quizá porque el aparcamiento estaba lejos de todas partes, y por una vez, no se veía ni uno solo cerca, fueron hasta el punto que les ofrecía la mejor vista de la gran extensión de agua y pararon. Michael detuvo el motor y se hundió en el asiento.


  —La he jodido bien, ¿verdad?


  —No importa —contestó Emma mientras bajaba un poquitín la ventanilla. Hacía frío, pero agradeció el olor del aire limpio y salado, y también el ruido de las olas rompiendo en la playa más abajo. A la vez que interrumpía el silencio que lo envolvía todo en aquel mundo muerto, también era lo suficientemente alto para permitirles hablar sin atraer la atención indeseada de ningún cadáver cercano.


  La visión del océano causó a Michael una inesperada combinación de emociones. Siempre le había gustado el mar, y verlo le trajo recuerdos de las vacaciones de su niñez días largos y aparentemente interminables en los que el cielo siempre era de un color azul profundo, y el sol grande y cálido. El recuerdo de esos días de inocencia, tan lejanos le provocó la tristeza y la pena que tantas veces había sentido últimamente. Pero esos sentimientos tan intensos y angustiosos estaban también mezclados con un ligero alivio, porque, por una vez, los dos estaban libres del confinamiento de la granja y de los miles de cuerpos que plagaban sus vidas.


  —Lo más seguro sería coger uno de esos coches —sugirió Michael, señalando hacia el aparcamiento—. Buscaremos el que esté en mejores condiciones, lo vaciaremos y lo llevaremos de vuelta.


  Emma asintió y siguió mirando el mar.


  —¿Crees que es seguro bajar? —preguntó.


  —No lo sé —contestó Michael—. No parece que haya nada. Mientras permanezcamos juntos estaremos bien.


  Sin necesitar que le dieran más ánimos, Emma abrió la puerta y bajó del coche. Se quedó contemplando el horizonte y durante unos segundos se atrevió a imaginar que no había ocurrido nada. Lo había intentado muchas veces antes, pero siempre había habido algo en su línea de visión que le recordaba las limitaciones de la cáscara rota y vacía que era el mundo en el que vivía ahora. Sin embargo, mirando la extensión ininterrumpida de agua, era fácil fingir que todo estaba en orden. Avanzó unos pasos y miró hacia un tramo de playa arenosa que se abría abajo. El corazón le dio un vuelco cuando vio un torpe cuerpo tropezando y tambaleándose por la orilla, entre el agua y la espuma. Cada ola tiraba a la patética criatura. Emma contempló cómo trataba de incorporarse, sólo para que lo derribase de nuevo la siguiente ola. Había un segundo cuerpo en el agua cubierto sólo por un bañador. Sin dudas el desafortunado cadáver de un bañista madrugador. El cuerpo, abotargado, hinchado y descolorido era empujado gradualmente hacia la orilla. Y en la distancia, Emma vio, con creciente desilusión, el casco gris de un bote volcado. Se había roto la ilusión de normalidad.


  Michael no había visto los cuerpos o el bote. Seguía soñando despierto cuando se sentó en la hierba al lado de su vehículo. Se estiró, se tumbó hacia atrás, apoyado en los codos; luego levantó la mirada hacia Emma y sonrió.


  —¿Sabes lo que me gustaría?


  —¿Qué?


  —Un bocadillo.


  —¿Un bocadillo?


  —Sí, un bocadillo grande, gordo, descomunal con pan crujiente y recién hecho. Quiero lechuga, jamón, queso rallado y mayonesa. Oh, y también querré un vaso de zumo de naranja recién exprimido.


  —En la granja tenemos jamón en lata y cerca de treinta tarros de mayonesa —comentó Emma mientras se sentaba a su lado—. Y tenemos refresco concentrado de naranja.


  —Pero no es lo mismo, ¿verdad?


  Emma negó con la cabeza.


  —No. ¿Crees que volveremos a comer alguna vez algo así?


  —Es posible. Te apuesto algo que podemos acabar haciendo pan y queso, y podemos tener jamón si capturamos y matamos un cerdo. Y supongo que podemos cultivar frutas y verduras si montamos un invernadero…


  —Deberías alquilar un huerto —bromeó ella.


  —¡Tenemos toda una maldita granja! —rió Michael. Suspiró y miró hacia el cielo—. Es una tontería, ¿no?


  —¿El qué?


  —Todo lo que acabamos de decir. En unos segundos se nos ha ocurrido trabajo para los próximos seis meses. Seis meses para conseguir un bocadillo de lechuga y un vaso de zumo de naranja…


  —Lo sé.


  Michael bostezó y se estiró. Se quedó mirando a Emma, que de repente parecía profundamente pensativa.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Ella sonrió y asintió.


  —Sí —contestó, sin ofrecer más pistas.


  —¿Pero…? —presionó Michael, que tenía la sensación que Emma necesitaba hablar.


  Él se la quedó mirando y, al cruzarse las miradas, ella se dio cuenta que no podía evitar una respuesta.


  —Sólo estaba pensando… ¿Realmente estamos haciendo lo mejor?


  —¿Qué, estar sentados en un aparcamiento mirando al mar? —respondió Michael displicente.


  Emma negó con la cabeza.


  —No, estoy hablando de la casa y de quedarnos en el campo.


  Michael se sentó al darse cuenta de la repentina seriedad de su voz.


  —Por supuesto que sí. ¿Por qué? ¿Empiezas a tener dudas?


  —¿Sobre qué debería tener dudas?


  —¿Sobre si no deberíamos haber abandonado la ciudad? ¿Sobre si Carl tenía razón al volver allí?


  —No, no tengo dudas…


  —Entonces ¿qué es? ¿No crees que consigamos hacer que esto funcione?


  —No estoy segura. ¿Y tú?


  —Seremos capaces de hacerlo. Los cadáveres se están pudriendo, ¿o no? Tendrán que desaparecer con el tiempo y si podemos estar a salvo hasta entonces…


  —¿Y las enfermedades?


  —Hay miles de hospitales por todo el país, todos ellos llenos de medicamentos.


  —Pero no sabemos cuáles tendremos que utilizar.


  —Lo podremos averiguar. Tú estabas estudiando, ¿no es así?


  —Acababa de empezar. Y en cualquier caso, si nos ponemos enfermos y necesitamos medicación, tendremos que saber de qué enfermedad se trata, ¿no te parece? ¿Cómo la vamos a diagnosticar? ¿Conoces la diferencia entre malaria, tifus y gota?


  —No, pero hay libros…


  —¿Qué, crees que nos podremos dar un paseíto hasta la biblioteca?


  —Ahora estás siendo estúpida…


  —No es cierto.


  —Sí lo es.


  —No es cierto, sólo estoy intentando ser realista sobre nuestras posibilidades, eso es todo.


  Michael se sentó y se acercó a Emma. Aunque ella seguía intentando esquivar su mirada, él se colocó directamente delante de ella, de manera que no tuviera más remedio que mirarlo a la cara.


  —Tenemos una posibilidad —le dijo, en voz baja y con un tono extrañamente dolido—, y eso es mucho más de lo que tienen todos los demás.


  —Lo sé —suspiró Emma—. Lo siento…


  Se quedaron en silencio durante unos segundos, mirándose a los ojos, en medio de pensamientos confusos y en conflicto.


  —Mira, regresemos a la casa —propuso finalmente Michael—. No deberíamos estar así aquí fuera.


  Se levantó y se quedó mirando el aparcamiento. A unos cien metros de donde se encontraban había un coche. Nada especial, sólo un coche familiar normal, pero era el más nuevo. Se acercó a él y abrió la puerta. Los restos del conductor y de su acompañante femenina estaban inmóviles en los asientos. Ambos iban trajeados, y Michael se preguntó qué estarían haciendo sentados en un lugar tan visible y aislado a primera hora de un martes por la mañana, que fue cuando empezó la pesadilla. ¿Quizá una relación ilícita de oficina, o una pareja casada pasando un rato juntos antes de ir a trabajar? Se inclinó hacia el interior y soltó los cinturones de seguridad. Sacó los cuerpos y los dejó sobre la hierba uno al lado del otro. Las llaves seguían en el contacto. Arrancó el motor, comprobó los datos del tablero y le hizo un gesto a Emma para que ocupase el asiento del conductor.


  —El depósito está tres cuartas partes lleno —le dijo; de repente muy vulnerable, porque estaban haciendo suficiente ruido para que los oyese cualquier cuerpo en los alrededores—. Sígueme de regreso, ¿de acuerdo?


  Emma asintió y se sentó al volante. Michael corrió de vuelta al Landrover, lo arrancó e inició la marcha. Salieron del aparcamiento uno detrás del otro e iniciaron el regreso hacia la granja por el mismo camino que los había llevado allí.
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  La anterior desorientación de Michael empeoró durante la vuelta. Las carreteras por las que iba le resultaban cada vez menos conocidas mientras intentaba encontrar el camino de regreso a la granja, y el viaje se hizo aún más difícil porque miraba constantemente por el retrovisor para asegurarse de que Emma le seguía. Se sentía muy incómodo sin ella en el asiento de al lado, incluso vulnerable. Se había acostumbrado a tenerla cerca incluso más de lo que era consciente. En muchos sentidos, prácticamente no la conocía, pero la verdad era que había compartido con ella más dolor, desesperación y emociones intensas que con ninguna otra persona.


  Tomó con el Landrover una curva pronunciada y tuvo que virar con fuerza hacia el otro lado para evitar la colisión con una furgoneta de reparto accidentada. Delante de él, la sinuosa carretera se iba ensanchando y enderezando. A lo lejos vio una hilera aislada de casas grises. De uno de los edificios, quizá el del centro, salió un cuerpo, que se tambaleó hasta el centro de la carretera. Se detuvo y se volvió hacia Michael.


  —Maldita cosa estúpida —maldijo Michael en voz baja mientras contemplaba el desfigurado cuerpo ante él.


  Apretó a fondo el acelerador, y el Landrover fue ganando velocidad. De repente centró toda su rabia y frustración en la lastimosa criatura que tenía delante; decidió que destruirla sería como una especie de compensación por la pérdida de todo lo que le había importado. Al aumentar la velocidad, creció la distancia entre el Landrover y el coche que le seguía. Confusa, preocupada y segura de que algo iba mal, Emma intentaba no quedarse atrás.


  El cuerpo en medio de la carretera levantó los brazos por encima de la cabeza y empezó a hacer señales a Michael para que se detuviera.


  —Dios santo. ¿Qué demonios…?


  Tardó unos pocos segundos en comprender toda la importancia de lo que estaba viendo y para entonces casi estaba encima del cuerpo. Éste se movía con más orientación, propósito e intención de lo que hubiera visto antes en cualquier cadáver. Michael apretó el freno y consiguió que el Landrover se detuviera derrapando a sólo unos metros del individuo harapiento. Supo incluso antes de parar que se trataba de otro superviviente. En la expresión de su rostro, y por la forma en que actuaba y reaccionaba, vio que aún estaba vivo.


  —Gracias a Dios —exclamó el hombrecillo mientras se acercaba a Michael. Levantó la mirada cuando Emma detuvo el coche a corta distancia detrás del Landrover—. Gracias a Dios —repitió—, son las primeras personas que he visto en semanas…


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Emma. Había bajado del coche y corría hacia él.


  —Perfectamente —respondió él con rapidez, parloteando como un niño nervioso—, mejor ahora que los he visto. Pensaba que era el único que había quedado. Iba a…


  —¿Cómo se llama? —preguntó Michael, cortándole.


  —Philip, Philip Evans.


  —¿Y dónde vive?


  El hombrecito hizo un gesto hacia su casa.


  —Aquí —contestó con sencillez.


  —Entonces entremos. No es una buena idea quedarse aquí fuera.


  Philip se dio obedientemente la vuelta y guió a los otros hacia su casa. Emma lo miró de arriba abajo mientras lo seguía hacia el interior. Era delgado e iba mal vestido. Una espalda muy encorvada lo hacía parecer más bajo de lo que realmente era, y la ropa que llevaba estaba muy desgastada y sucia; sin duda no las había lavado o se la había cambiado durante varios días, quizá mucho más. El rostro cansado era rudo, con marcas de viruela y sin afeitar, y el cabello, grasiento, alborotado y sin peinar. Philip se rascaba continuamente.


  Pasaron por la baja puerta delantera, y Michael se quedó parado ante el hedor. Dentro, la casa era tan escuálida y sucia como su propietario. Michael tuvo ganas de darse la vuelta e irse, pero sabía que no podía. No importaba ni la apariencia ni el comportamiento, Philip Evans era un superviviente y, como tal, sentía el deber de ayudarle.


  —Siéntense —pidió Philip mientras cerraba la puerta y los conducía hacia la sala de estar—. Por favor, siéntense y pónganse cómodos.


  Emma le echó un vistazo al sofá más cercano y decidió quedarse de pie. Estaba cubierto de trozos de envoltorios de alimentos, migas y otra basura no tan fáciles de identificar.


  —¿Puedo ofrecerles algo de beber? —preguntó Philip educadamente—. Lo siento, estoy tan sorprendido de verles. Cuando oí el ruido de los motores pensé que alguien del pueblo debía de haber…


  Siguió hablando, aunque sus palabras se perdieron cuando desapareció en la cocina en busca de bebidas, a pesar de que ni Michael ni Emma habían aceptado su ofrecimiento. Contento de quedar a solas durante un momento, Michael aprovechó la oportunidad para hablar en privado con Emma.


  —¿Qué piensas? —susurró.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre él. ¿Qué crees que debemos hacer?


  Emma reflexionó durante unos instantes. Sabía lo que tenía que decir, pero no quería hacerlo.


  —Es un superviviente, tendríamos que ofrecerle que nos acompañase —dijo al fin con clara reticencia.


  —¿Pero…?


  —Pero mira cómo está este lugar —prosiguió Emma, indicando el frío y sucio salón—. Dios santo, esta casa es asquerosa. Me siento enferma sólo de estar aquí, y por su aspecto, seguramente es contagioso, ¿no te parece?


  —Sin embargo, eso no lo sabemos seguro, ¿no? Intentaremos hacer algo por él…


  Emma asintió resignada y cambió la expresión avinagrada de su rostro por una sonrisa forzada cuando Philip volvió a entrar en la habitación sin dejar de hablar.


  —… y después de eso, cuando no pudimos encontrarlo, decidimos que algo iba rematadamente mal —parloteó Philip con voz cansada.


  El hombrecillo se quedó parado y se calló para toser. Era una tos violenta y seca, como la de un fumador empedernido a primera hora de la mañana. Philip tragó aire tratando de recuperar el aliento.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Michael.


  Philip levantó la mirada y asintió, con la cara enrojecida. Escupió un gargajo de flema amarilla sobre la alfombra detrás del televisor.


  —Bien —resolló, limpiándose la boca—, sólo he cogido una pequeña infección, supongo.


  Llevaba una bandeja circular de metal, que dejó en la mesa después de apartar una capa de basura con el brazo. Le entregó a Emma una taza barata y le pasó otra a Michael. Emma miró lo que había dentro de la taza y lo olió. No estaba segura de lo que era… ¿concentrado de zumo de frutas? ¿Algo alcohólico? Miró a Michael que discretamente negó con la cabeza y le hizo un gesto para que lo dejase.


  —¿Saben lo que ha ocurrido? —preguntó Philip.


  —No tenemos ni idea —contestó Michael.


  —Busqué por todo el pueblo, pero no pude encontrar a nadie más. No puedo conducir, así que no he podido ir a la ciudad. He estado aquí atrapado, esperando a que viniese alguien —dejó de hablar durante un segundo y miró de nuevo a Michael—. ¿Son ustedes de la ciudad? ¿Quedan muchos allí?


  Contestó Emma.


  —Llegamos de Northwich hace una semana. Y ahora sólo somos dos. Dejamos allí a algunas personas, pero no hemos visto a nadie más hasta que lo encontramos a usted.


  Philip se hundió en un sillón con una expresión de terrible desilusión en el rostro.


  —Eso no son buenas noticias —murmuró—. He estado aquí atrapado, esperando, y no he sido capaz de hacer nada. El teléfono no funciona, y han cortado la electricidad y el gas y…


  —Philip —lo interrumpió Michael—, escúcheme un segundo. Sea lo que sea que haya ocurrido aquí, también ha pasado en todo el país, por lo que sabemos. Casi todo el mundo está muerto…


  —He visto a algunas personas —intervino Philip, excitado, sin escuchar—, pero no se encuentran bien. Vienen cuando me oyen, pero están enfermas. Golpean la puerta durante horas intentando entrar, pero yo cierro con llave y me siento en la habitación trasera hasta que se van.


  —Debería venir con nosotros. Estamos viviendo en una casa grande a unos kilómetros de aquí y creemos que sería mejor para usted si…


  Philip seguía sin escuchar.


  —¿Saben qué hace que actúen de esa forma? No me gusta nada. Mi madre no está bien y la alteran…


  —¿Su madre también está aquí? —preguntó Emma.


  —Por supuesto que sí.


  —También puede venir con nosotros —sugirió Michael—. Deberíamos reunir sus cosas y salir de aquí lo antes posible.


  —No le gustará irse —suspiró Philip, en voz mucho más baja—, ha vivido aquí desde que papá y ella se casaron. Compraron esta casa cuando eran novios.


  —Quizá puedan regresar —sugirió Emma; sabía que Michael quería irse, y hacía todo lo que podía para persuadir con tacto a Philip para que fuera con ellos.


  Éste se lo pensó durante un instante y asintió.


  —Tienen razón —aceptó al fin—, quizá sea mejor que estemos todos juntos. Iré a hablar con mamá.


  Se levantó y anduvo hacia una puerta en el rincón de la habitación. Al otro lado de la puerta se encontraba una escalera empinada y estrecha, que empezó a subir. Instintivamente, Emma fue a seguirlo pero Michael la detuvo.


  —¿Qué ocurre?


  —Deja que vaya yo primero.


  Philip ya estaba en lo alto de la escalera. Cuando se acercó Michael, levantó un dedo hasta sus labios agrietados.


  —Espere aquí, por favor —susurró—. A mamá le ha resultado muy difícil todo esto y no quiero asustarla. Es muy vieja, y estos últimos meses no ha estado demasiado bien.


  Michael asintió. Notaba un olor rancio en lo alto de las escaleras y podía oír claramente el zumbido de las moscas portadoras de gérmenes. Philip abrió la puerta ligeramente y metió la cabeza en la habitación de su madre. Se detuvo y se volvió para mirar a los otros dos.


  —¿Me pueden dar un minuto con ella? —preguntó. Desapareció en la habitación y cerró la puerta tras de sí, pero Michael lo siguió de inmediato. Philip no se dio cuenta—. Mamá —dijo con suavidad mientras se agachaba al lado de la cama—. Mamá, han llegado unas personas que pueden ayudarnos. Tendremos que irnos con ellos durante unos días, hasta que se arreglen las cosas.


  Michael se encontraba justo detrás de Philip. Emma se acercó a él. Michael se volvió y rápidamente la apartó.


  —Vete abajo.


  —¿Por qué? —preguntó Emma en un susurro. Empujó a Michael a un lado para ver a la madre de Philip, y entonces se tapó la boca para sofocar un grito de horror y asco.


  La piel de la señora Evans estaba descolorida y putrefacta; su cabello, lacio y grasiento. Las moscas zumbaban alrededor de su carne en descomposición y se alimentaban constantemente en su cuerpo crispado. Michael se acercó a la cama y retiró las sucias sábanas que cubrían a la anciana. Sin hacer caso de las protestas de Philip, se quedó mirando el cuerpo consumido. Estaba atada con fuertes sogas muy tensas que le cruzaban por encima de su camisón manchado. Las cuerdas se habían hundido profundamente en la carne putrefacta. Llevaba muerta desde la primera mañana.


  —Tuve que hacerlo —tartamudeó Philip inquieto, tratando de explicarse—, no se quería quedar en la cama. Cuando la vio el médico por última vez, dijo que debía quedarse en la cama hasta que estuviera mejor.


  —Philip, su madre está muerta.


  —No sea estúpido —se burló él riendo incrédulo—. ¿Cómo puede estar muerta? No se encuentra bien, eso es todo. Maldita sea, ¿cómo puede estar muerta, idiota de mierda?


  —Le ha pasado a millones de personas, Philip —intervino Emma; que se esforzaba por mantener el control de sus nervios y de su estómago—. Sé que suena como una locura, pero la mayor parte de las personas que…


  —Los muertos no se pueden mover —gritó Philip, y apoyó las manos sobre hombros pútridos de su madre.


  —Y las personas vivas no se pudren —le respondió Michael también a gritos—. Está muerta. Tiene dos sencillas opciones. O se viene con nosotros ahora y la deja aquí, o se queda.


  —No puedo irme sin mamá. No la puedo dejar sola, ¿verdad que no?


  Michael agarró a Emma del brazo y la empujó hacia la escalera.


  —Espérame en la puerta de la calle —le ordenó antes de darse la vuelta para intentar razonar con Philip.


  —Acéptelo, ¿quiere? Su madre está muerta. Puede moverse, pero está muerta. Es igual que esas otras personas que ha visto ahí afuera.


  Emma escuchaba ansiosamente mientras bajaba y esperaba a Michael en el último escalón.


  —¿Qué va a hacer si se queda aquí? —prosiguió Michael—. Probablemente no le quede demasiada comida y bebida, y su salud se está resintiendo. Somos su mejor opción, Philip. Recoja sus cosas y venga con nosotros.


  —No sin mamá. No puedo irme sin ella.


  Michael movió la cabeza con desprecio.


  —No —respondió con sencillez.


  Algo se quebró dentro de Philip. En una fracción de segundo, el hombrecillo sumiso se transformó en un animal descontrolado; de repente, todo el miedo y la frustración acumulados durante semanas fueron demasiado para él. Se abalanzó sobre Michael y lo envió volando al otro lado del dormitorio. Sorprendido por la fuerza y el veneno del inesperado ataque, Michael perdió el equilibrio y se fue hacia atrás cruzando la puerta mientras Philip seguía agarrándolo con rabia. Ambos hombres rodaron escaleras abajo y aterrizaron a los pies de Emma.


  —¡Vuelve al coche! —chilló Michael mientras trataba de mantener al otro hombre en el suelo—. ¡Arranca el puto motor!


  A pesar de tener la velocidad y la determinación de un hombre poseído, Philip estaba débil y mal alimentado, y a Michael no le costó mucho dominarlo. Lo puso bocabajo y le agarró por el escuálido cuello con una fuerte llave, luego lo arrastró hacia la puerta de la casa.


  Había tres cuerpos en la carretera entre el coche y el Landrover. Emma pasó corriendo junto a ellos, subió al coche y arrancó el motor. Los cadáveres, a los que ya se habían unido cinco más surgidos de las cercanas sombras, empezaron a apiñarse a su alrededor mientras ella esperaba ansiosamente que saliera Michael.


  Más cuerpos estaban reaccionando ante el ruido de la violenta pelea y se dirigían hacia la casa. Emma apretó el acelerador, esperando que el ruido los distrajese lo suficiente para darle a Michael la oportunidad de salir con Philip. Un puñado de cuerpos tambaleantes se volvieron torpemente hacia ella y fueron hacia el coche, pero un número similar siguió avanzando hacia la casa.


  Michael arrastró a Philip por la sala de estar, pero éste se agarró al brazo del sofá y se aferró a él con desesperación, deteniéndolos. Había cadáveres en el quicio de la puerta. Philip, sintiendo que Michael se había distraído durante un instante, consiguió liberarse. Se apartó unos pasos de él y se limpió las lágrimas de los ojos, indiferente al peligro de los cadáveres.


  —¿Por qué no me la puedo llevar conmigo? —exigió, negándose aún a aceptar la verdad.


  Michael no respondió. Se lanzó de nuevo sobre él y lo agarró por el brazo. Philip dio un tirón y consiguió soltarse. Un cadáver alargó las manos desde la puerta abierta y consiguió agarrar a Philip por los hombros. Otro le cogió una pierna. Aterrorizado, Philip empezó a dar patadas y a chillar.


  —¡Quítamelos de encima! —gritó—. ¡Por favor, quítamelos!


  Michael apartó a las criaturas de un empujón y las echó a la calle, a la vez que empleaba sus escuálidos cuerpos para sacar a otros de la puerta. Levantó la mirada y vio que más de veinte cuerpos ya se habían concentrado alrededor del coche de Emma. Debía tomar una decisión de inmediato: persuadir a Philip para que se fuera sin su madre muerta o sencillamente irse. Miró hacia la patética forma del hombre, que yacía hecho un ovillo en el centro del suelo de la sala de estar, gimoteando y lloriqueando, y la decisión fue fácil. Michael salió corriendo de la casa, derribando más cuerpos tambaleantes, y se detuvo un segundo para cerrar la puerta. Se abrió paso entre la rancia muchedumbre, cuya debilidad y torpeza no eran rival para su fuerza; subió al Landrover y arrancó el motor. Los muertos golpearon el coche y se apiñaron alrededor hasta que lo único que pudo ver Michael fue una masa de caras podridas y grotescas, que lo miraban desde todos los ángulos. Dio un par de bocinazos cortos y, cuando oyó que Emma hacía lo mismo, apretó el acelerador y avanzó, conduciendo a ciegas. Los cuerpos en descomposición no podían detenerlo. La mayoría caían hacia los lados. Uno consiguió subir al capó, pero a los pocos metros ya había desaparecido bajo las ruedas del coche.


  Michael miró por el retrovisor, se aseguró de que Emma hubiese salido, y entonces pisó a fondo.
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  El laberinto de retorcidas carreteras locales que rodeaban Penn Farm y la conectaban a las numerosas aldeas y pueblecitos de los alrededores era confuso, y resultaba fácil desorientarse en él. Michael descubrió que le resultaba más difícil que nunca concentrarse. ¿Había hecho bien al dejar atrás a Philip o debería haberlo sacado a rastras de su casa? Sabía que el pobre diablo no habría abandonado a su madre muerta sin mucha más persuasión, y no había habido tiempo para discutir. Al final todo había quedado reducido a una sencilla elección entre la salvación de Philip y la suya propia y la de Emma. No soportaba la idea de ponerla en peligro ni durante un instante, pero al mismo tiempo no podía evitar sentirse culpable al recordar al patético hombrecillo aterrorizado que había dejado temblando y solo en el hediondo salón de la casa de su madre muerta.


  Un rato antes, en el aparcamiento, durante aquellos preciosos minutos en los que se había atrevido a estar a cielo abierto con Emma, se había permitido un ligero destello de optimismo. Durante un momento, le había parecido que se hallaba a kilómetros de la granja, de los cuerpos, de la putridez y de todo lo demás. Se había sentido fuerte y vivo mientras respiraba el aire del mar. Pero su vuelta a la realidad no habría podido ser más violenta. Las habituales sensaciones de claustrofobia y de desesperación le acompañaban de nuevo.


  Se acercaba a una bifurcación en la carretera. Le resultaba conocida, tuvo la impresión que finalmente iban en la dirección correcta. Después vino una señal que había visto con anterioridad, después los restos oxidados de un coche azul empotrado contra un viejo roble que recordaba perfectamente… Habían llegado a la carretera que los llevaría de regreso a casa.


  * * *


  Conduciendo por la misma carretera, pero aproximándose a la granja desde la dirección opuesta se encontraba Carl. Se sentía entumecido y débil a causa del cansancio y le dolían todos los músculos del cuerpo, pero se negaba a ir más despacio. La aguja del nivel de gasolina había caído del todo. No había planeado realizar dos viajes largos con el mismo depósito de gasolina, y ya no le quedaba casi nada. Se obligó a seguir adelante, evitó otro cadáver putrefacto y aumentó aún más la velocidad. El cuerpo se volvió torpemente y agarró el aire cargado de monóxido de carbono de donde acababa de estar la moto.


  Casi había llegado. Sólo un par de centenares de metros más y llegaría a la curva que daba al sendero de la granja. Mientras conducía buscaba constantemente el pequeño cruce, esperando encontrar el hueco en el seto a toda velocidad. Había cuerpos por todas partes, convergiendo en la carretera desde todas las direcciones. El agobiante silencio del mundo muerto había amplificado de nuevo el ruido de la motocicleta más allá de cualquier proporción imaginable.


  La motocicleta vibró y se sacudió brevemente cuando el motor empezó a apagarse. Carl miró los controles y trató inútilmente de acelerar. Dejó que la moto fuera rodando hasta detenerse, ya cerca de la granja, pero no lo suficientemente cerca.


  Carl dejó caer la inútil máquina y empezó a correr; se quitó el casco y lo lanzó contra los cadáveres más cercanos, golpeando a uno en el pecho y derribándolo. Exhausto, corrió por la carretera. La curva hacia el sendero estaba cerca, pero, cuando llegó a ella, una masa que parecía formada por cientos de cadáveres le perseguía. Y salían más de las sombras por delante de él. Con los pulmones ardiendo, Carl cargó colina arriba en dirección a la granja.


  ¿Qué demonios estaba pasando?


  Desorientado y confuso ante la súbita aparición de una multitud de cadáveres inesperadamente numerosa, Michael se pasó el cruce y no giró hacia el sendero. El sonido de sus motores había atraído la atención de muchos cadáveres a lo largo de la carretera, pero ¿por qué había tantos ahí y precisamente en ese momento? ¿Habría despertado su interés colectivo el ruido del Landrover cuando salieron de Penn Farm por la mañana? ¿Habrían estado esperando su regreso?


  Emma hizo luces a Michael y tocó el claxon, porque no estaba segura si se había dado cuenta que se había pasado el cruce. Furioso consigo mismo, Michael frenó de golpe, golpeando a un montón de cuerpos, que envió por los aires. Por el retrovisor vio que Emma desaparecía en el sendero y dio marcha atrás, aplastando más torpes criaturas bajo las ruedas del Landrover.


  Emma pasó a través de la multitud putrefacta y aceleró colina arriba hacia la casa. El irregular sendero parecía tener más baches que nunca; las ruedas de ese coche eran más pequeñas y la suspensión peor que la del Landrover o la furgoneta. Cada bache hacía que ella saliera lanzada hacia delante o se golpeara con el respaldo del asiento. Cadáveres indefensos salían disparados hacia los lados cuando colisionaban con el coche, pero por delante seguía habiendo muchos más. Aceleró de nuevo y consiguió echar un vistazo por el retrovisor. Michael estaba finalmente en el sendero detrás de ella, su vehículo cubierto con manchas de vísceras carmesíes.


  * * *


  Carl se estaba cansando con rapidez. Aún mantenía ventaja sobre los cuerpos que lo perseguían, pero le resultaba cada vez más difícil. Muchos más cadáveres iban hacia él bajando por la colina, y el descenso les permitía aumentar su velocidad. El aire era seco, y Carl sentía una dolorosa punzada en el costado, como una daga penetrándole en las tripas, cada vez que respiraba. Sabía que no podía parar, pero al mismo tiempo le costaría mucho seguir adelante. Durante un segundo pensó que había oído algo. ¿Un motor? Los cadáveres que se arrastraban colina arriba detrás de él se olvidaron de él y volvieron a bajar, distraídos por este sonido nuevo e inesperado. Carl miró hacia atrás, pero no vio nada. Delante de él ya podía ver el portón y la barrera y, justo detrás de eso, Penn Farm.


  Un coche que no reconoció apareció de la nada, seguido de cerca por el Landrover. Carl casi no podía creer lo que estaba viendo. Se detuvo en medio del sendero agitando los brazos y pidiendo ayuda a gritos. Tres de los cuerpos más cercanos se abalanzaron sobre él, derribándolo de rodillas. Los golpeó y los pateó, pero no se detuvieron, sino que siguieron desgarrándole la carne con dedos salvajes y retorcidos como garras.


  Emma apuntó hacia los cadáveres, sin darse cuenta, hasta el último momento, que Carl estaba debajo de ellos. Por un instante vislumbró su cara aterrorizada y ensangrentada entre los miembros de las criaturas que lo atacaban. Emma giró hacia un lado, y su súbito cambio de dirección cogió a Michael por sorpresa. El Landrover siguió adelante, a demasiada velocidad para parar. Golpeó la parte trasera del coche de Emma, empujándolo hacia la maleza a un lado del sendero. Sin preocuparse de eso, Emma bajó del coche y corrió hacia Carl. Michael había parado un poco más allá y ya estaba fuera, apartando más cuerpos rancios mientras corría hacia Carl.


  —¿De dónde demonios ha salido? —gritó mientras agarraba a uno de los tres primeros cadáveres atacantes y lo tiraba a un lado.


  Emma cogió a otro cadáver por los hombros y lo levantó del suelo, lanzándolo lejos, mientras se agachaba para esquivar el torpe ataque de otra de las repugnantes criaturas. Michael derribó al tercero de una patada, golpeándole la cabeza hasta que dejó de moverse, y entre los dos metieron a Carl en la parte trasera del Landrover. Un gran número de cuerpos seguía avanzando hacia ellos desde todas las direcciones imaginables, arrastrándose por las sombras, con movimientos lentos pero imperturbables.


  Emma corrió rodeando el Landrover, y tuvo que apartar de su camino un cadáver especialmente descompuesto antes de subir al vehículo y cerrar de golpe la puerta del pasajero. Michael se sentó sin aliento a su lado y aceleró hacia el portón que cerraba el puente de piedra.


  —Las llaves del portón —dijo nervioso—, ¿dónde están las putas llaves?


  Emma rebuscó frenética en los bolsillos mientras Michael se detenía derrapando poco antes del puente.


  —Yo no… —empezó a decir Emma.


  —¡Vamos! ¿Dónde están las putas llaves?


  Las ventanillas se oscurecieron cuando los cuerpos empezaron a golpear contra el vehículo, arañando el vidrio con dedos torpes e insensibles.


  —Tengo la llave de la puerta principal —contestó Emma sin aliento y sin saber dónde más buscar—. Mierda, no las encuentro…


  —¿Qué quieres decir? —chilló Michael, dando marcha atrás y después hacia delante para quitarse de encima algunos de los cuerpos.


  Entonces, Emma lo recordó.


  —Oh, Dios santo.


  —¿Qué?


  —Están en la chaqueta.


  —¿Y dónde está tu puta chaqueta?


  —En el coche. Me la quité cuando…


  —No podemos volver a por ella —la cortó, moviendo la cabeza con desesperación y mirando por el parabrisas la horda de cuerpos que se acercaba. Metió de nuevo la marcha atrás y retrocedió varios metros por el sendero; se paró, cambió de marcha y aceleró de nuevo.


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  —No hay alternativa —contestó mientras seguía acelerando—. ¡Agarraos!


  Cruzó al puente, agarró con fuerza el volante y destrozó el portón de madera. Incontables astillas salieron volando en todas las direcciones. Atravesó el patio y se detuvo en seco justo delante de la puerta principal de la casa. Emma bajó, subió corriendo los escalones y metió la llave en la cerradura con manos temblorosas.


  —Abre la maldita puerta —gritó Michael mientras sacaba a Carl de la parte trasera del Landrover, arrastrándole los pies por el suelo polvoriento.


  Miró hacia lo que quedaba del portón. Hordas imparables de cuerpos ya se estaban arrastrando por el puente en dirección a la casa.


  Emma abrió la puerta y se echó a un lado para que Michael pudiera medio arrastrar, medio empujar a Carl hasta el interior. Cerró la puerta de golpe y la atrancó.


  —La cocina —ordenó Emma.


  Michael arrastró a Carl y lo dejó en el suelo de baldosas. La respiración de Carl era lenta y trabajosa.


  —¿Crees que se pondrá bien?


  Emma se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Comprobó las heridas. Nada demasiado profundo que pudiera ver. Nada excesivamente serio. Sólo heridas superficiales. Carl miraba fijamente el techo sin parpadear.


  —¿Estás bien, Carl? —preguntó Emma. No hubo reacción—. Parece que está bien. Sólo la impresión, creo. Está traumatizado.


  —¿Qué demonios hace aquí de vuelta?


  —No lo sé. Quizá…


  Emma se distrajo con el ruido apagado y repentino de golpes que procedían del otro extremo, de la habitación. Michael levantó la mirada y vio una multitud de cuerpos putrefactos, que se había agolpado ante la ventana de la cocina. Los rostros muertos se apretaban con fuerza contra los cristales, y los dedos descompuestos arañaban para poder entrar.


  —Vamos arriba, Emma. ¡Ahora!


  Emma no discutió. Entre los dos cogieron a Carl y lo subieron hasta la habitación de Emma. Michael abrió la puerta de una patada, y tendieron a Carl en la cama. Más preocupado por su seguridad que por el bienestar de Carl, Michael corrió a la ventana y miró hacia abajo. Sus peores temores se habían hecho realidad. La casa estaba rodeada.


  42


  Michael apoyó la cabeza en la ventana del dormitorio y se quedó mirando el patio. Desde que habían vuelto a la casa casi no se había movido.


  —Dios santo, cada segundo que pasa siguen llegando más de esas malditas cosas. Ahí abajo hay miles.


  Emma había estado sentada junto a Carl, que seguía tendido en la cama, silencioso e inmóvil. Se levantó, se acercó a Michael y miró por encima de su hombro. Tenía razón, abajo había una gran multitud de cuerpos asquerosos y detestables rodeando la casa, y su número no dejaba de crecer. Entraban continuamente por el hueco donde había estado el portón del puente.


  —¿Por qué siguen llegando? —preguntó Emma, con una voz que era poco más que un susurro—. Vinimos aquí porque pensamos que estaríamos aislados y seguros. ¿Por qué siguen llegando?


  —Es el ruido.


  —Pero no hemos estado haciendo ruido. Hemos tenido mucho cuidado…


  —Dios santo, ¿cuántas veces hemos hablado de esto? Todo el planeta está en silencio. Cada vez que uno de nosotros se mueve deben de ser capaces de oírlo a kilómetros a la redonda.


  —Así que el sonido del motor de los coches…


  —Los sigue atrayendo. E incluso cuando desaparece el sonido, creo que siguen por aquí porque saben que estamos cerca.


  —¿Lo crees de verdad?


  —¿Por qué otra razón iba a haber tantos?


  —Entonces, si nos quedamos dentro, estamos en silencio y nos ocultamos durante un rato deberían…


  Michael negó con resignación.


  —No creo que eso siga funcionando.


  —¿Por qué no?


  En lugar de contestar, Michael abrió ligeramente la ventana del dormitorio. El repentino ruido de la ventana atrancada cuando la empujó para abrirla causó una oleada de excitación, que se extendió rápidamente a través de la muchedumbre putrefacta en el patio.


  —Escucha eso.


  Emma hizo lo que le pedía. El roce de pies putrefactos y pesados, algún gruñido gutural, el sonido de los torpes cuerpos tropezando y cayendo, el murmullo del arroyo, el viento entre los árboles; miles de sonidos individualmente insignificantes combinados para crear un ruido constante e inquietante.


  —Ya es demasiado tarde para quedarnos callados y hacer como si estuviéramos muertos —le explicó—. Ellos mismos están haciendo suficiente ruido para atraer a más cadáveres. Y si no es el ruido, el simple hecho de que aquí haya algo será suficiente. Ya no importa lo silenciosos que estemos, esos cabrones seguirán llegando.


  Al comprender lo que le estaba diciendo, Emma se apartó de la ventana, se sentó en una silla y se cubrió la cabeza con las manos.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Michael no contestó. Cerró de nuevo la ventana, y la habitación quedó en silencio. El único ruido procedía de Carl, que de repente gemía de dolor. Corrieron a su lado.


  —¿Crees que puede oírnos?


  Emma se encogió de hombros.


  —Es posible. No estoy segura.


  —¿Cómo estás? —preguntó Michael, su voz aún un murmullo.


  Con suavidad movió a Carl por el hombro, pero éste no respondió. Emma se inclinó sobre él y lo miró de arriba abajo, y le acarició la cara.


  —Pobre idiota.


  —¿Llegó a decirte algo?


  Emma negó con la cabeza.


  —Nada. Creo que no lo debemos presionar con…


  —Necesitamos saber lo que ha ocurrido en Northwich, si es que llegó allí. Necesitamos saber por qué ha vuelto.


  —Debemos tener cuidado. Si está en shock lo peor que podemos hacer es…


  Michael no la estaba escuchando. Volvió a zarandear a Carl.


  —Carl, colega, ¿me puedes oír?


  Al principio no hubo reacción. Después, Carl tragó con dificultad y asintió.


  —Con cuidado, Michael… —le advirtió Emma.


  Los ojos de Carl se cerraron y se volvieron a abrir. Miró a Michael con ojos borrosos y desenfocados; luego se volvió hacia Emma. Después miró de nuevo a Michael.


  —¿Llegaste a Northwich? —preguntó—. ¿Llegaste…?


  —Sí.


  Michael miró ansioso a Emma.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Por qué has vuelto?


  Carl miró de nuevo al techo, se pasó la lengua por los labios secos y tragó saliva con fuerza.


  —Ya no había nadie.


  —¿Dónde, en el centro comunitario? ¿Regresaste al centro comunitario…?


  —Se habían ido. Allí no había nadie.


  —¿Adónde han ido?


  Carl se incorporó lentamente sobre un codo y volvió a tragar. Respiró hondo; cada movimiento le representaba un esfuerzo.


  —No han ido a ninguna parte. Muertos. Todos.


  —¿Qué?


  —El lugar estaba lleno de cuerpos…


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Emma.


  —Consiguieron entrar. Por allí sigue habiendo muchísimos…


  —Dios santo —exclamó Michael en voz baja—, no debieron de tener ninguna posibilidad. Sólo hay una forma de entrar y salir del edificio…


  Carl se dejó caer en la cama, exhausto por el esfuerzo de hablar. Michael se levantó y cruzó corriendo la habitación. Le dio una patada a la puerta del dormitorio y la cerró de golpe, produciendo un ruido repentino, como si fuera un disparo, que resonó por toda la casa y provocó que las criaturas del exterior se agitasen de nuevo. No podía pensar racionalmente. No sabía qué hacer. Habían llegado a un callejón sin salida y se estaban quedando rápidamente sin alternativas. La granja estaba asediada, y el único refugio que conocían había desaparecido. Emma notó su miedo y se acercó a él.


  —¿Qué vamos a hacer, Mike?


  Éste no contestó. Se volvió de cara a la pared, porque no quería que ella le viera las lágrimas de miedo.


  —Tenemos que hacer algo. ¿Se supone que vamos quedarnos aquí sentados a esperar o vamos…?


  —No tenemos demasiadas alternativas, ¿no te parece? Podemos arriesgarnos a salir o esperar a que entren. O podemos atrincherarnos en esta habitación y quedarnos sentados hasta ver si se van, pero eso puede llevarnos una eternidad y necesitaremos comida, agua y…


  —La casa sigue siendo segura…


  —Sé que lo es, ¿pero de qué nos sirve ya? Entra en cualquier habitación de la planta baja y tendrás a un centenar de esas cosas mirándote por la ventana. En cuanto te vean, se volverán locos, y antes de que te des cuenta estaremos como al principio…


  —¿Qué?


  —Quiero decir que sólo con un poco de ruido o con que vean a uno de nosotros, volverán. Podemos pasarnos seis meses sentados en silencio en esta puta casa hasta que se hayan ido casi todos y seguiremos teniendo el mismo problema. Lo único que hace falta es que uno de ellos reaccione, entonces le seguirá otro y luego otro y otro y…


  —Entonces, ¿qué estás diciendo?


  Michael se encogió de hombros y se limpió los ojos antes de darse la vuelta para mirarla.


  —No lo sé…


  —Creo que tenemos que irnos. No podemos quedarnos aquí.


  Él asintió.


  —No sé cómo vamos a salir…


  —Pero no tenemos alternativa, ¿no te parece? Nos tenemos que ir.


  Michael no contestó. Se limpió de nuevo los ojos y miró la habitación. Durante casi un minuto no dijo nada.


  —Tendremos que mantenernos fuera de la vista y del oído de esas malditas cosas el mayor tiempo posible —dijo por fin—, y tendremos que reunir todas las provisiones que podamos. Tendremos que abrirnos por la fuerza.


  —¿Cómo llegaremos al Landrover…?


  —Quizá si esperamos durante un par de horas hasta que se haga de noche, es posible que desaparezcan unos pocos. Y si intento llegar al generador y arrancarlo…


  —¿Para qué?


  —Porque los distraerá. Si hay un sonido más fuerte en la parte trasera de la casa, lo más lógico es que nos vayan a buscar por allí, ¿no?


  —Supongo.


  —Vamos a esperar y a dar tiempo a Carl para que se recupere, después tendremos que ponernos en marcha.
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  Los días iban siendo más cortos, pero la noche parecía no llegar nunca. Cada minuto se alargaba de forma insoportable, cada segundo parecía durar una eternidad. Durante el tiempo que tardó la luz en desaparecer y dejar paso a la oscuridad, Carl no se movió. Yacía inmóvil en la cama, mirando hacia el techo. Emma se preguntaba si sería consciente de lo que estaba ocurriendo a su alrededor, o si se habría quedado completamente ido y catatónico. Fuera como fuese, decidió que no quería molestarlo de nuevo. No se atrevía a correr el riesgo. Al menos, mientras siguiera así estaría tranquilo. Temía que si trataba de hablar con él o de moverlo pudiera reaccionar mal, y que su reacción pudiera provocar otra terrorífica respuesta de la enorme multitud fuera de la casa.


  Tanto Emma como Michael habían conseguido empaquetar sus pocas pertenencias. Entre los dos habían hecho lo mismo con las cosas de Carl. Lo habían metido todo en bolsas de basura negras. Apilaron el equipaje en lo alto de la escalera, sin atreverse a bajar o a acercarse a la parte delantera de la casa por temor a que los viesen. No había ninguna forma fácil de llegar a las provisiones más importantes, almacenadas en la planta baja.


  Salieron al rellano y se hablaron en susurros rápidos y ansiosos.


  —¿Estás bien? —preguntó Michael.


  Los ojos de Emma parecían cansados y asustados en la penumbra.


  —Sí.


  —¿Cómo está Carl?


  —Sin cambios.


  —Entonces, ¿se recuperará?


  —No lo sé.


  —Dios santo, tú eras la que estaba estudiando para médico.


  —Vete a la mierda, esto va más allá de todo lo que he estudiado. Ni siquiera sé si yo voy a volver a estar bien nunca más, imagínate si lo sabré de cualquier otro.


  —Lo siento.


  —Olvídalo.


  —¿Has metido muchas cosas?


  —Mi ropa y algunas cosas más. ¿Y tú?


  —Lo mismo. Pero tendremos que bajar y coger algunas de las cosas que hay empaquetadas en la cocina.


  —¿Cómo vamos a hacerlo? Todas las ventanas son condenadamente grandes. No podemos ir a ningún sitio sin que nos vean desde fuera.


  —Lo sé.


  —Tendremos que irnos con lo que tenemos, ¿no te parece?


  —Y creo que tendremos mucha suerte si conseguimos sacarlo todo.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Michael se encogió de hombros.


  —Ya encontraremos más cosas por ahí. Supongo que tendremos que empezar de nuevo en cualquier otro lugar. Volver a hacer lo que hicimos cuando llegamos aquí. Encontraremos algún sitio que parezca medio decente, nos organizaremos y saldremos a buscar provisiones.


  —Pero ¿no volverá a ocurrir lo mismo?


  —Probablemente.


  Ésa no era la respuesta que Emma quería oír. Era lo que sabía que diría, pero había tenido la esperanza de que le diera un poco más de ánimos.


  —Entonces, ¿cómo salimos? ¿Has pensado en eso?


  Michael se volvió a encoger de hombros.


  —Supongo que tendremos que hacerlo a la carrera. Levantaremos a Carl, cargaremos con las cosas y lo intentaremos. Tendremos que luchar para abrirnos paso.


  —¿Crees que podemos conseguir?


  Un tercer encogimiento de hombros, seguido de un silencio incómodo.


  —No te lo podría decir —contestó Michael—. Probablemente. He visto cómo se iban algunos, pero otros muchos siguen llegando por el puente.


  —No pueden entrar, ¿verdad?


  —Tendríamos que tener muy mala suerte para que consiguieran entrar. Ahí abajo está todo cerrado y atrancado pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero son miles, Emma. El simple número puede causar daños.


  —No creo que puedan forzar la entrada.


  —Yo tampoco. Pero ayer a esta hora tampoco pensaba que pudieran atravesar la barrera…


  —Pero no la han atravesado, los hemos dejado pasar.


  —No importa, ¿no te parece? El hecho es que han pasado. De la misma forma que no importará cómo consigan entrar si consiguen entrar. No importará si rompen una ventana o si los dejamos pasar por la puerta principal. El hecho es que en cualquier caso estaremos completamente jodidos.


  —¿Cuándo lo vamos a hacer, Mike?


  —En cuanto podamos. Nos estaremos engañando si pensamos que vamos a ganar algo esperando.
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  Carl se sentía mucho mejor. Seguía herido y le dolían todos los músculos, pero tendido solo en la oscuridad, las cosas finalmente empezaron a tener sentido de nuevo.


  No soportaba la idea de esconderse en esa casa como un prisionero durante el resto de sus días. ¿Qué tipo de vida era ésa? ¿Qué sentido tenía luchar para sobrevivir si eso era todo para lo que iban a sobrevivir? Sabía que tenía que pasar algo y que tenía que pasar pronto.


  Recordaba que había corrido desde la carretera hacia la casa por el sendero. Había sido duro y le había costado hasta el último ápice de la energía, pero lo había conseguido. Era más rápido que todos los cuerpos y también más fuerte. Sabía que no eran nada, sólo inútiles bolsas de piel y huesos. ¿Cómo podía llegar a herirle algo tan débil como eso?


  Cerró los ojos y pensó en Sarah y en Gemma. ¿Qué les habría gustado que hiciera? ¿Les habría gustado que se ocultase en algún rincón oscuro, helado y muerto de hambre, esperando a que acabasen sus días? Por supuesto que no. Podía oír sus voces. Podía oír a Sarah diciéndole que tenía que levantarse, ser fuerte y resistir.


  Oía a Michael y Emma en el rellano hablando de huir de nuevo. ¿De qué iba a servir? Sólo conseguirían correr y esconderse en cualquier otro lugar. La única forma de enfrentarse con esta situación, decidió, era salir fuera y acabar hasta con el último de esos podridos cabrones del exterior.


  Sabía que lo podía hacer.


  Se los iba a cargar. Hasta el último de ellos.
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  Las diez menos cuarto. Oscuridad total.


  Michael estaba sentado en una silla en un rincón del dormitorio con los ojos cerrados, dispuesto a partir, pero demasiado asustado para moverse.


  Emma estaba sentada al borde de la cama en la que seguía tendido Carl. Se había colocado cuidadosamente en una posición en la que, a pesar de la oscuridad, podía seguir viendo con claridad a los dos hombres. Los miraba ansiosa en la penumbra, esperando a que Michael abriera los ojos y decidiera que había llegado el momento de ponerse en marcha, o que Carl recobrara completamente la conciencia. Estaba menos preocupada por Carl. Parecía más tranquilo y hacía un rato había hablado con ella brevemente. En ese momento estaba durmiendo.


  Con mucho cuidado para no hacer más ruido del absolutamente necesario, se levantó y fue hasta la ventana. Miró con cautela hacia el patio y vio que la oscura masa de cuerpos apelotonados seguía sin disminuir; seguía siendo un mar interminable de criaturas putrefactas tambaleándose. Y otros centenares estaban acercándose a la casa. Individualmente, los cadáveres eran lentos y torpes. Mientras los contemplaba vio a muchos de ellos resbalar en la orilla embarrada y caer impotentes a la corriente, incapaces de levantarse y salir de ella. Vio cómo otro quedaba atrapado en los afilados restos de una de las vigas del portón del puente, preso e incapaz de moverse. Sus ropas harapientas habían quedado clavadas en una larga astilla de madera y no podía soltarse.


  Uno o dos cuerpos no eran una amenaza. Un grupo de entre diez y quince era preocupante, pero nada que no pudieran controlar. A un centenar siempre podían dejarlos atrás por velocidad. Pero esa noche, en la fría oscuridad del exterior de la granja, su número era incalculable.


  —¿No mejora? —preguntó Michael desde la oscuridad, dándole un pequeño susto.


  Emma se dio la vuelta con rapidez, con el corazón a toda velocidad.


  —Siguen llegando —contestó.


  —Lo siento —se disculpó Michael en voz baja, al ver que la había sobresaltado—. No pretendía asustarte.


  Ella asintió y se volvió para seguir mirando por la ventana.


  —¿Crees que saben que estamos aquí?


  —No lo sé —respondió Michael—. Creo que sienten que hay algo diferente en este lugar. Puede que sea sólo el ruido que hacemos, puede ser la forma en que nos movemos.


  —Pero ¿qué quieren de nosotros?


  —No creo que quieran nada.


  —Entonces, ¿por qué están aquí?


  —Instinto.


  —¿Instinto?


  —Sí. Como he dicho, somos diferentes, eso es todo. Lo que queda de sus cerebros les está diciendo que no somos igual que ellos. Reaccionan ante nosotros porque creen que somos una amenaza.


  —¿Nosotros una amenaza?


  —Eso creo, sí.


  Michael se acercó unos pasos y rodeó suavemente a Emma con el brazo. Durante un segundo, ella se apartó involuntariamente de su contacto. Su respuesta no quería tener ningún significado. Quería estar cerca de él, pero, al mismo tiempo, quería estar sola. La verdad era que ya no sabía lo que quería.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contestó Emma, y se dio la vuelta para mirarlo a la cara, pero sin cruzar con él la mirada—. Sólo estoy cansada, eso es todo.


  —¿Seguro? —insistió él, sin estar convencido.


  Ella negó con la cabeza, y los ojos se llenaron de lágrimas.


  —No —admitió finalmente, agarrándose a él. Lo atrajo y le apoyó la cara en el pecho—. No creo que podamos salir nunca de esta casa.


  —Todo irá bien —contestó él instintivamente y sin la más mínima convicción.


  —Sigues diciéndolo —sollozó—. Sigues diciéndolo, pero no sabes si es verdad, ¿no?


  Emma tenía razón. Michael lo sabía y decidió que era mejor no decir nada. Aún fuertemente abrazados, Michael fue hasta la ventana y miró hacia el exterior. Como ya había dicho Emma, allí fuera no había cambiado nada.


  —Va, tenemos que irnos —anunció de repente.


  —¿Qué? —protestó Emma, apartándose de él—. ¿De qué demonios estás hablando? Aún no estamos preparados…


  —No va a mejorar —contestó Michael, con una voz sorprendentemente tranquila e indiferente—. Podemos esperar aquí durante meses, pero nos engañaremos si pensamos que en algún momento será más fácil.


  —Pero ¿qué pasa con Carl? —replicó Emma nerviosa—. No podemos irnos hasta que…


  —Estás poniendo excusas. Ambos llevamos haciéndolo toda la noche. Ya deberíamos habernos ido. No hay más que hacer.


  Emma sabía que tenía razón y no se molestó en discutir. La verdad era que los dos habían intentado retrasar lo inevitable, pero él parecía decidido a empezar a moverse. Había una nueva fuente de fuerza y convicción en su voz que ella comprendía, pero que también la asustaba. Sabía que ya estaba todo dicho. Sabía que tenía razón y que irse era la única opción, pero eso no lo hacía más fácil de aceptar. Se lo quedó mirando mientras se pasaba un jersey grueso por la cabeza y se apretaba los cordones de las botas.


  Michael levantó la vista y vio la preocupación en su cara.


  —¿Estás bien?


  Emma asintió con rapidez, pero le fue imposible ocultar el miedo. Le pesaban las piernas a causa de los nervios. Casi no podía respirar.


  —Mira, voy a intentar arrancar el generador —prosiguió Michael—. Hay menos en la parte trasera y…


  —¿Qué, sólo quinientos en lugar de mil?


  —Hay menos —continuó Michael sin hacerle caso—. Veremos si el ruido los distrae y se alejan del Landrover.


  De alguna manera, Michael había conseguido desconectar de sus emociones y estaba concentrando toda su atención y esfuerzo en la tarea que tenía entre manos. Fue hasta la puerta, se detuvo y se volvió para mirar a Emma. Parecía dispuesto a decir algo, pero no lo hizo.


  —¿Estás seguro de lo que hacemos? —preguntó Emma.


  Él se encogió de hombros.


  —No —contestó con una honestidad brutal—, pero no puedo quedarme aquí sentado pensando en ello toda la noche. Me querrás hacer un favor e intentarás levantar a Carl. Prepáralo para irnos. En cuanto vuelva dentro, saldremos corriendo.


  Se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad dejando a Emma sola, mirando fijamente el espacio que él acababa de ocupar, intentando desesperadamente darle sentido a la repentina confusión que la rodeaba.


  Michael bajó por las escaleras, temeroso de que incluso el más mínimo ruido enloqueciera a la enorme multitud que rodeaba la casa. Quizás, incluso algo tan insignificante como pisar una plancha del suelto suelo y que crujiese, podría ser el detonante que llevara a las masas putrefactas a un frenesí que les hiciera forzar la entrada en la casa.


  Empapado de un sudor frío y pegajoso, Michael se puso a cuatro patas y gateó por el pasillo para ser invisible a través de todas las ventanas y de todas las puertas; todos sus movimientos eran lentos y estudiados. Enseguida llegó a la parte trasera de la casa, se incorporó y se apretó contra la pared para ocultarse en las sombras. Una vez de pie tuvo una visión clara del patio trasero a través de un pequeño panel cuadrado de vidrio sucio. Seguía habiendo muchos, muchísimos cuerpos en el exterior, pero en esa parte de la casa su número parecía menor y mucho más disperso. Contempló la oscura silueta de una de las patéticas criaturas tambaleándose. En cuanto se alejó, giró la llave en la cerradura y abrió lentamente la puerta. Conteniendo la respiración se deslizó por el hueco más pequeño que pudo y cerró la puerta a su espalda. Estaba en el exterior.


  Durante los últimos días había visto miles de cadáveres putrefactos y, aun así, en esos momentos de gran peligro, no conseguía apartar los ojos de ellos. A medida que se descomponían, su apariencia seguía deteriorándose horriblemente. Cada uno que veía era más asqueroso que el anterior, hasta que la siguiente aberración aparecía ante su vista. Se quedó totalmente quieto y contempló cómo se movían a su alrededor. Se tambaleaban y bamboleaban, piernas pesadas y descoordinados. La mayoría tenía la cabeza inclinada, colgaban pesadamente hacia delante, y parecía que levantar la mirada era un trabajo superior a sus fuerzas.


  El cobertizo del generador se encontraba a unos veinte metros de donde él estaba. Sabía que correr hacia allí llamaría mucho la atención. Tenía más sentido caminar lentamente imitando el paso trabajoso de los cadáveres, pero moverse despacio parecía aumentar infinitamente el esfuerzo mental y la tensión de cada paso individual. Estaba a unos pocos centímetros del cuerpo más cercano y sabía que un movimiento en falso era lo único necesario para poner en marcha una mortífera reacción en cadena de la enorme muchedumbre. La monstruosidad que tenía ante él era horrorosa. La mitad de su ropa había sido arrancada, pero el destrozo y la putrefacción era tal que ni siquiera podía decir si se trataba de un hombre o de una mujer. Bajo la fugaz luz de la luna vio que la mayor parte de la piel que le cubría la cara y el cuello había sido arrancada. Las heridas estaban secas, pero cada raja y cada corte estaban cubiertos por el movimiento incesante de cientos de moscas y gusanos.


  Paso tras doloroso y arrastrado paso, Michael se forzó a atravesar el patio trasero. Los cuerpos se tambaleaban a su lado, algunos incluso chocaron con él, y aun así se forzó a permanecer centrado y a no dejarse llevar por el pánico. El hedor a carne podrida estaba por todas partes; Michael quería correr, quería patear y golpear los malditos cadáveres que le rodeaban y abrirse paso hasta el generador, pero no se atrevía a hacerlo. Era como jugar con fuego, era como verse forzado a tomar un baño de agua hirviendo y no moverse. Cada segundo era una agonía, pero cualquier alternativa imaginable era peor.


  Otro cadáver se cruzó en su camino. Durante una fracción de segundo miró en sus ojos fríos y nublados antes de bajar rápidamente la vista hacia el suelo. Se estremeció de repulsión cuando el cuerpo colisionó con él, e instintivamente levantó las manos para protegerse. El torso de la cara era débil y estaba podrido. Las manos de Michael se hundieron sin esfuerzo en la carne corrompida y penetraron en la cavidad pectoral. Mordiéndose los labios para no gritar de asco, se apartó con cuidado y siguió hacia el generador.


  Sólo faltaban unos metros. El viento era frío y el aire húmedo a causa de la llovizna, pero Michael no le prestaba atención. Tres metros, después dos metros. Casi había llegado. Con manos torpes y temblorosas fue a coger el picaporte. Resistiendo la tentación de aumentar la velocidad en lo más mínimo, abrió la puerta y se deslizó al interior con mucha cautela. El viento racheado empujó la puerta y la cerró de golpe a sus espaldas. Michael maldijo el ruido, que atravesó el silencio como si fuera un disparo.


  Había una linterna en el cobertizo, que habían dejado allí para casos de emergencia. Bajo la luz mortecina de la bombilla a punto de fundirse, revisó el panel del control de la máquina. Hacía días que no habían utilizado el generador y rezó para que funcionase esa noche. Recordó las instrucciones de Carl, que les había enseñado a manejar el sistema, y empezó a preparar la máquina. Levantó la vista y vio a través de la puerta bamboleante, que se abría y cerraba impulsada por el viento, que había cuerpos por todas partes. Apretó el interruptor para arrancar el generador y, al traquetear y pararse, hasta el último de los cuerpos que podía ver se dio inmediatamente la vuelta y empezó a andar hacia el cobertizo. Intentó arrancar el generador otra vez y otra, pero se paraba. Una vez más y la misma respuesta. Aterrorizado e incapaz de pensar con claridad, lo intentó por cuarta vez. Finalmente la máquina cobró vida y empezó a traquetear y resoplar de forma tranquilizadora. Nubes de humo sucio se elevaron como remolinos en el aire nocturno.


  Alrededor de la casa y por toda la zona de los alrededores, más de un millar de cadáveres empezó a avanzar lentamente hacia el ruido mecánico.


  Sin tiempo para pensar. Michael abrió la puerta de una patada y corrió hacia la casa, abriéndose camino a través de un espeso mar de cadáveres grotescos, que avanzaban hacia él. Pateó y golpeó y cargó hacia la puerta trasera, que intentaba alcanzar con desesperación. Agarró y empujó el picaporte cuando más de una docena de pares de manos retorcidas y putrefactas se clavaron en él, agarrándole del pelo, de la ropa, de los hombros, de las piernas y de los brazos. Gritó y se sacudió para soltarse, pero era inútil. Se liberaba del agarrón de un cadáver sólo para que cayeran sobre él muchos más. Se dio cuenta que lo estaban empezando a empujar hacia la podrida muchedumbre.


  —¡Michael! —chilló Emma.


  Él levantó la cabeza y vio que estaba al otro lado de la puerta y la mantenía abierta. Michael consiguió arrastrarse un par de pasos hacia su derecha y consiguió meter un brazo por la puerta. Emma lo agarró y tiró de él hacia la casa, arrastrando consigo un cuerpo. Mientras Michael pateaba y golpeaba sin aliento a la desdichada criatura, Emma cerró de golpe la puerta, cortando un escuálido brazo.


  El cadáver en el suelo dejó de moverse, y Michael se dobló hacia delante, intentando recuperar el aliento. Se sacudió los trozos de carne y sangre seca.


  —¿Estás bien? —preguntó Emma, gritando para hacerse oír por encima del ruido que procedía de la multitud frenética en el exterior. Se estaban lanzando contra la puerta.


  Michael asintió.


  —Eso creo. Pero necesitamos… —empezó Michael antes de que lo interrumpiera otro ruido, esa vez desde la parte delantera del edificio.


  Michael miró a Emma durante una fracción de segundos antes de erguirse y correr hacia el vestíbulo. Era Carl.


  —¡Mierda! —chilló—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  Contemplaron impotentes cómo giraba la llave de la puerta delantera. Llevó la mano hasta el picaporte, se detuvo y se volvió para mirarlos a los dos cuando oyó que se acercaban.


  —¿Preparados? —preguntó, sonriendo de excitación. Su rostro era grotesco y casi irreconocible. Arañados, ensangrentados y magullados, sus rasgos quedaban aún más distorsionados por las oscuras sombras de la casa sitiada. Una sonrisa trastornada indicaba que era felizmente inconsciente del peligro que le esperaba al otro lado de la puerta.


  —Dios santo, no —gritó Michael, corriendo hacia él—, ¡no abras la puta puerta!


  Emma se había quedado clavada de miedo. No podía moverse, ni siquiera pensar. Sus labios formaban palabras silenciosas de desesperación y terror.


  Carl levantó la escopeta oxidada que habían encontrado y volvió a sonreír a Michael.


  —Va, Mike, nos los vamos a cargar. ¡Tú y yo vamos a cargarnos a todo ese jodido montón!


  Michael podía oír los cuerpos tratando de entrar en la casa, arañando las ventanas y la puerta, espoleados a un frenesí incontrolable por el sonido de sus voces.


  —No lo hagas, Carl —le suplicó—. ¡Detente!


  Era demasiado tarde. Carl abrió la puerta. Durante un segundo, que pareció durar una eternidad, no ocurrió nada. La tranquilidad y la calma inesperada se vio repentinamente rota por una marea de carne y huesos putrefactos que inundaban la casa.


  Michael se dio la vuelta y corrió.


  —¡Arriba! —le gritó a Emma.


  La cogió del brazo y la arrastró escalera arriba, empujándola delante de él cuando se acercaron al rellano. Michael se detuvo y al mirar atrás vio la imparable ola de cadáveres que seguía llegando, levantando a Carl limpiamente del suelo y aplastándolo contra la pared. Carl intentó luchar, pero cayó al suelo bajo el peso de los muertos. En segundos todo el vestíbulo estuvo completamente lleno, y Carl había desaparecido, engullido por la enorme multitud, que seguía avanzando.


  Michael se volvió con rapidez y subió corriendo los últimos escalones en busca de Emma, que ya estaba escondida en el dormitorio de Carl en la buhardilla. Él la siguió y cerró la puerta a su espalda.


  —¡Trae la cama! ¡Rápido! Colócala delante de la puerta.


  Cogieron cada uno un extremo, arrastraron la pesada cama de madera por la habitación y la pusieron de lado, para que bloqueara totalmente la puerta.


  —¿Dónde está Carl? —preguntó Emma, aunque tenía la sensación de que ya conocía la respuesta.


  Michael no se molestó en contestar. Corrió hacia la ventana y miró hacia abajo. El dormitorio daba a la parte delantera de la casa. Estaba oscuro, pero pudo distinguir la forma del Landrover en el patio.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo, la voz temblando de pánico—. Sigo teniendo las llaves del Landrover…


  —Pero ¿qué pasa con nuestras cosas? Dios santo, todas nuestras cosas…


  —Olvídalas.


  —¿Cómo vamos a salir? No podemos…


  Michael no hizo caso de las preguntas nerviosas de Emma. Abrió la ventana y se inclinó hacia fuera. Unos pocos cuerpos a sus pies lo vieron, y su ferocidad aumentó cuando él salió al tejado.


  —Sígueme —ordenó, dándose la vuelta durante un instante para mirar a Emma.


  Ella se inclinó por la ventana y miró abajo.


  —No puedo… —tembló.


  —Tendrás que hacerlo. No hay alternativa.


  Luchando para mantener la calma y el control, Emma contempló a Michael tumbarse bocabajo sobre el tejado inclinado y deslizarse hasta que sus pies descansaron en el canalón. Tendido y con la barriga apretada contra las tejas, se fue moviendo hacia un lado hasta que estuvo directamente encima del porche. Una vez allí, se detuvo y volvió a mirar hacia la ventana del dormitorio.


  —Va —susurró.


  Emma lo miró y después miró la masa de cuerpos en el patio. Cada vez había más, que reaccionaban a la voz de Michael. Insegura, se subió al alféizar y con precaución puso un pie fuera. Moviéndose con dolorosa lentitud, se fue agachando hasta colgar de espaldas de la ventana. Se detuvo de nuevo, paralizada por el miedo.


  —¡Lo puedes hacer! —la animó Michael, que notaba su terror y rezaba para que ella no pudiera sentir el de él.


  Michael se deslizó el último tramo hasta el tejado del porche y se quedó quieto durante un momento para recobrar el equilibrio. Miró hacia abajo al cambiante mar de cuerpos, y vio que estaba los suficientemente cerca para ser capaz de ver las caras de los cientos de cadáveres que se habían reunido alrededor de la casa. Sólo a unos metros de sus pies, una fila interminable de criaturas luchaba por entrar en el edificio.


  Emma seguía aferrada al alféizar, demasiado asustada para moverse. Un sonido del interior de la casa la distrajo y miró a través de la ventana abierta del dormitorio; vio que la puerta se estaba abriendo y que la cama que la bloqueaba estaba siendo apartada a un lado. La cantidad de cuerpos que había entrado en la casa era enorme. El simple peso de su número estaba empezando a forzar la puerta. El hueco se agrandó de repente, y Emma contempló cómo la primera riada de cadáveres sin rostro empezaba a entrar en la habitación.


  —¡Muévete! —gritó Michael.


  Emma miró hacia abajo, y le vio saltar del tejado del porche al patio. Era una caída de unos tres metros, y Michael aterrizó torpemente entre los cuerpos, torciéndose un tobillo. Sin mostrar atención al dolor y las torpes manos como garras que intentaban retenerlo, se abrió camino hasta el Landrover y abrió la puerta. Pateando y golpeando los cadáveres que lo habían agarrado, consiguió entrar y arrancar el motor.


  Otro sonido nuevo significaba una nueva oleada de cuerpos, esta vez en dirección hacia Michael.


  Emma miró hacia arriba. La habitación ya estaba medio llena, y los cuerpos del dormitorio estaban muy cerca. Tenía que moverse. Estiró las piernas y se quedó tendida en el tejado inclinado, moviendo los pies constantemente, con la esperanza de notar el canalón y utilizarlo como apoyo. Se dejó ir y se deslizó hasta que sus pies se apoyaron en el borde, entonces siguió la ruta de Michael por el tejado. Se detuvo cuando estuvo sobre el porche. Alertada por los faros del Landrover, contempló con horror e incredulidad cómo éste empezaba a alejarse.


  —¡Michael! —chilló.


  Vio al Landrover alejarse de la casa. Pero Michael lo llevó de vuelta lentamente dibujando un gran arco, para detenerlo finalmente cuando estuvo todo lo cerca que pudo de la parte delantera de la casa y del porche. Durante una fracción de segundo, Emma había pensado que la iba a dejar atrás.


  Se dejó caer sobre el tejado del porche y pisó una teja suelta, que cayó al suelo. Trató de recuperar el equilibrio y se inclinó hacia delante. Mientras buscaba desesperada algo sólido a lo que agarrarse, se soltaron más tejas bajo ella y cayó al patio; la masa de cuerpos expectantes que se encontraba abajo amortiguó su caída. En pocos segundos se vio completamente engullida.


  Michael salió corriendo del Landrover y se sumergió en la multitud que rodeaba a Emma. Se agarraba a la masa constantemente en movimiento, apartando cadáver tras cadáver, abriéndose paso hasta que la encontró. La levantó cogiéndola por el pescuezo y la empujó hacia el Landrover. Emma consiguió subir cubierta de sangre y de podredumbre, y se sentó en el asiento del pasajero; desde allí se inclinó hacia fuera y agarró la mano extendida de Michael. Emma tiró de él hacia ella, pero la fuerza colectiva de las criaturas era excesiva y consiguieron que Michael se soltara; cayendo al suelo.


  Tendido de espaldas, mirando la multitud de cuerpos que descendían sobre él, Michael se preguntó si estaba a punto de morir. Dejar sola a Emma le resultaba una idea insoportable, y con los últimos restos de energía que pudo extraer de su cuerpo aterrorizado y exhausto, consiguió ponerse en pie, apartando a golpes los cadáveres que le rodeaban. Estiró la mano hacia el interior del Landrover, consiguió agarrarse al volante y tiró hasta conseguir subir. Cerró de golpe la puerta.


  —¿Estás bien? —preguntó sin aliento.


  Emma casi no pudo oírlo por encima del ensordecedor estruendo de innumerables cadáveres golpeando con sus puños putrefactos el metal y el vidrio. Asintió y tragó con dificultad.


  —Arranca.


  Michael metió la marcha en el Landrover y levantó el pie del embrague. Durante un angustioso instante pareció que el volumen de cuerpos iba a ser excesivo. El motor rugía con fuerza, pero el vehículo no se movía. Michael piso de nuevo el acelerador, esa vez aumentado las revoluciones hasta que el motor gimió para que lo dejasen ir. Con una sacudida repentina y vibrante empezaron a avanzar, abriéndose un pasaje sangriento desde la casa a través de la masa putrefacta.


  Emma echó un vistazo hacia atrás a lo que quedaba de Penn Farm. A través de las lágrimas pudo ver que la granja ya era sólo una cáscara. Formas oscuras y desdibujadas se movían en todas las ventanas.


  Epílogo

  Michael Collins


  Condujimos durante horas; sólo paramos una vez en todo ese tiempo para sacar más gasolina de un coche accidentado que encontramos en un tramo desierto de carretera.


  Nos detuvimos a pasar la noche cuando ya no pude mantenerme despierto. Habíamos estado siguiendo una retorcida carretera que discurría a lo largo de una de las laderas de un valle de alta montaña cuando vi un aparcamiento vacío. Emma no quería conducir. Decidimos descansar.


  Aparqué el coche, detuve el motor y salí. Quizá fuera estúpido, pero ya no parecía importar. Si había cuerpos cerca, aunque yo no veía ninguno, ¿qué podrían hacernos? ¿Qué más nos podrían quitar? No teníamos nada y nos podíamos encerrar en el Landrover si era necesario.


  Estábamos en un lugar remoto y hermoso, a kilómetros de ninguna parte, pero aun así demasiado cerca de los muertos. La luna estaba alta y orgullosa en el cielo, y la noche era silenciosa y tranquila. Al otro lado del valle, se elevaba una ladera empinada y dentada. Era un lugar tan duro e inhóspito como habríamos podido esperar encontrar.


  Emma rodeó el Landrover para estar a mi lado. La acerqué a mí. La calidez de su cuerpo era reconfortante.


  —¿Tenemos que seguir adelante? —preguntó.


  —No lo sé —respondí sincero—. ¿Qué crees?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Tiene sentido?


  —Debe haber algún sitio al que podamos ir —contesté—. Algún sitio donde no puedan llegar. Otra Penn Farm…


  La miré a la cara y dejé de hablar. Su expresión sugería que aunque quería creerme, no podía. Lágrimas de dolor y frustración le corrían por las delicadas mejillas.


  En silencio subimos juntos a la parte trasera del Landrover y nos tendimos en el suelo, abrazados fuertemente, ocultos bajo sábanas y abrigos.


  —Todo irá bien —me oí decir.


  Emma sonrió brevemente y después escondió la cabeza en mi pecho.


  Lo único que nos quedaba por perder era la vida. Nos quedamos tendidos en la oscuridad y esperamos la mañana.


  Nota


  
    [1] Teléfono de emergencias en Gran Bretaña, equivalente al 112 español. (N. del T.) <<
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